只要我们下午五点左右去跑步,就一定会看到这个烤串儿摊。老板都会把摊位摆放到半封闭马路的入口处,即使天气炎热,也对着夕阳,似乎也不怕太阳的曝晒。每次路过,女儿总是做一个嘴馋的表情——伸出舌头舔一圈嘴唇,再加一句:“啊,烤串儿真香啊!”我则目不斜视,催促女儿快跑。每次跑完,老板的生意会更火爆一些,缭绕的烟雾以及烧烤的香味,又会引得女儿多看几眼。而我则忍不住打击一下:“看也白看啊,我可是一毛钱也没带,你知道的。再说有钱我也不会给你买,又脏又不健康。吃一根,这五公里也白跑了。”
昨天,女儿提出想停下来,看一看这个烤串儿摊。我也同意了,建议跑无桥的转弯平台上,边拉伸边观察。傍晚时分,北上的车道十分拥挤,车很慢。旁边紧靠公交站,公交车一到,“呼啦”一堆人下车。下班的人,饥肠辘辘,意志薄弱,最难抵挡香味的诱惑。此时,老板生意极好。
我第一次正眼瞧这个烤串儿摊,第一次看见这位摊主。一个看起来三十多岁的男子,高高大大的,似乎永达穿一件深色的T恤。有客人来,他便麻利地在木炭烤箱上或放一根红红的香肠,或放一根黄黄的面筋——我推测的。一阵浓烟冒起,他拿起一把大刷子,迅速刷几下;又一阵浓烟,他拿起一装了红色东西的怡宝矿泉水瓶,抖动几下;又拿起一装了黄灰色东西的水瓶,抖动几下。他的这套动作流程非常熟练,行云流水一般。
女儿目不转睛地看着,问:“瓶子里是什么呢?”“我猜是辣椒和孜然粉吧?”女儿“哦”了一声,继续笑眯眯看着。一个刚买完好几个串儿的、腆着肚子的中年男人,正好走到我们视线的正前方,完全没注意到在他头顶观察的我们。他张开大嘴,一口咬下半根香肠,女儿捂着嘴笑了。我笑着拉女儿转身,赶紧离开了。
我想起了卞之琳的一首诗,念给女儿听:
断章
卞之琳
你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
女儿和了讨论起诗歌的内容。我说:“今天,烤串儿摊主和吃串儿中年人,成了我们的观察对象,是我们眼中的风景。你反过来想想看?摊主很多次看到我们从他身边经过去跑步,我们难道不是他们眼中的风景吗?”女儿似懂非懂地听着。
女儿何时能知道,我们在别人的眼中不过是个过客,不过是道风景而已呢?北境的史塔克教育儿子说“言语如风”。当我们明白自己不过是道偶尔被人瞧过一眼的风景时,大约才能把言语当成风吧?
网友评论