曾担任美国国会图书馆馆长12年之久的丹尼尔·布尔斯廷撰写的巨著《文明的历程》中译本全书合计5卷，共2200页。这样的著述对于读者而言，考验的不是耐心，而是有没有足够的谦逊-----阅读的谦逊。一个人，认识到自己的无知，需要相当程度的知识。
想一下，当我们用“无知”这个词语指摘自己或是他人时，到底是一无所知，还是“吾生有崖，而知无崖”。如果我们追溯文明的昨天直到遥远的过去时，我们是否可以理直气壮地认为，那些永远驻留在昨天的人一定比我们更无知吗？从这个角度上去审视“无知”这个词语，我们会发现它所指向的意义可能并非是什么也不知道，而是傲慢、拒绝、自大和偏见。我们可能误以为无知会导致自卑，但事实上，无知往往是和傲慢捆绑在一起。在很多人眼中，自卑的人应是唯唯诺诺，应是底气不足的，应是躲在角落里的。但自卑的人表现出来的却往往是傲慢，热衷于攻击、否定和蔑视。他们拒绝一切有可能导致失败的尝试，用躲闪在一边来维护自己的自尊心。一个人怎会彻底无知呢，他只不过是本能地拒绝了“不知道”！
如果我们将丹尼尔·布尔斯廷的《文明的历程》当作讲述“知道”的一次漫长巡礼的话，还不如将这本书当作认识自己有多少“不知道”的一次测试。也唯有如此，文明的历程所展示的艰难、厚重与辽阔才能得以显示出来。
如果只是从《文明的历程》这个书名上去理解这本书讲述的时间脉络，“历程”这个词语让人会产生错觉，以为就是由远及近，由古及今，由蛮荒到文明。丹尼尔·布尔斯廷独辟蹊径，他是从“时间“来讲述文明的-----我们是怎么认识到时间，直到我们获得了部分掌控时间的能力。时间-----对于当下的我们而言，获取准确时间的方式和渠道易如反掌。计时器的普及让我们忽略了时间这个在日常生活中占据重要地位的文明成果。从秒、分、时，再到日、周、年、纪年。我们所经历的时间都会无一例外的被切割成为整齐的一小块，用我们认为惯常的手段加以标记。我们以为这些时间不会再出错。只要未来存在，那么时间标记就不会消失。但在这其中，我们似乎甚少询问：时间是怎么来的？
以往的经历会说明我们获得以“小时”为单位的计时历史不过只有区区三、四百年的时间。我们花费了长达数千年的时间，才具备了将一天划分为24小时的能力。分和秒的获得，则是更近的时期才发生的事。（在这里我不论述有关“时辰”的概念，相比小时而言，“时辰”过于粗糙了。时间本质上的要求是精确和等分）。现在我们着迷于现代花式繁多的各种计时器，我们需要知道，我们将时间灵活自如地掌握在手中的时间只占据人类历史长河中很小的一部分。
从丹尼尔·布尔斯廷讲述“时间”说开去，尽管现在获得一个精确的时间轻而易举，在一低头、一抬头、一转头之间，你所获得的时间标记基本上是一致的。但这并意味着所有的人都生活在同一个时间里。就在当下的这一刻里，有的人似乎是从时间隧道的未来那一端穿越而来，他们带着大胆、无畏奔走着；有的人依然生活在中世纪，有的人还完全停留在穴居人的蛮荒中，当然还有人以为时间从未开始过。这是时间留给我们的悖论。我们自以为时间会与我们同行，但实则不然。丹尼尔·布尔斯廷不会这样无聊的去谈论时间在不同的人身上的感受与存在。但在《文明的历程》中，将“时间”作为一个故事来讲述，是独到的眼光。我们认为的时间在进入20世纪初时，就已经在一部分人的认识中崩塌了。在量子力学体系中，时间更加精确了，但也同时越来越不稳定了！这是题外话！
记得在BBC纪录片《文明》一片中讲述的是探索人类创造的渴望。不过这部纪录片的开场却不是理所当然的从文明或是文化讲起的，它讲述了一次野蛮。解说词从IS摧毁帕尔米拉城并处死了82岁的博物馆馆长Khaled Alasaad说起。主持人是这样说的：“我们可以花大把的时间讨论什么是文明，什么不是。但当文明的对立面暴露出它所有的一切暴虐残忍偏狭和破坏欲时，我们就了解了什么是文明。”
在讲述《文明的历程》一书时，我突然将纪录片《文明》解说词引述在此，乃是因我认为，对于“文明”的认识，这一段引述是最趋近解释何谓文明的。肯内特·克拉克也曾说过类似的话，他说，“什么是文明？我不知道。我无法用一个抽象的术语来定义，但当我看到它的时候，我想我能认出来。”文明，我们真的能认出来吗？
在《文明的历程》中讲述的文明演进并不是人类社会一路劈风踏浪、水到渠成这样温暖的画面，它还包括愚昧、黑暗和残忍、野蛮。如果我们将不文明剔除在文明之外的话，那么文明就是残缺的。正如我们始终不能将希特勒从历史中剔除一样。对于文明的认识和理解，今天的我们如果意识到我们所不知道的远远大于我们已知的的话，那么也许我们才会接纳这个扑面而来的世界。它的多元、善变、不稳定也需要一并被我们接纳下来。
对于文明这个名词的理解，还有一个故事值得讲一下：一名学生曾问人类学家玛格丽特·米德她认为什么是文明的最初标志。学生希望米德谈论鱼钩、陶罐或磨石。但不是，米德说，古代文化中文明的第一个迹象是股骨（大腿骨）被折断，然后愈合了。米德就此解释说，在动物界，如果摔断腿，就会死亡。腿断了，你无法逃避危险，不能去河边喝水或狩猎食物。你很快会成为四处游荡的野兽的盘中餐。没有动物在断腿的过程存活得足够长，以至于骨头无法愈合。断裂的股骨已经愈合，这表明有人花了很长时间与受伤的人呆在一起，绑住了伤口，将人带到了安全地点，并让他慢慢趋于康复。米德说，从困难中帮助别人这一点才是文明的起点。
《文明的历程》一书中没有在文明起点处做过多的讨论。但是丹尼尔·布尔斯廷在这本书的努力与在米德讲述的文明起点处的故事是相似的。
当我们领略文明时，会发现那些已知的文明都是那么的孱弱。文明所占据的人类版图只有很小的一部分，绝大部分是蛮荒。是的，绝大部分。
=====================================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
网友评论