三木忆父 Ⅰ

  “父母在人生尚有来处”，父亲就是三木的来处。父亲是一九五三年生人，那年正值全国解放后的第四个年头，是家中的第三个孩子。出生前的那几天倒也一切顺利如往常，家里人说不出高兴也绝非为此难过，就像这日头，每天从东边起来从西边落下，又像这日子，每天日出而作日落而息。只是家人们早早暗自思忖和嘀咕，眼看就是“七月半”了，赶不巧，以后这生日都过不好不是。没成想一语成谶，生的那天不偏不倚恰恰就是旧历的七月十五，一个让人讳而难言的节日——“鬼节”，又名中元节。

    相传这天是地官校册赦罪，并向玉帝汇报人间善恶的日子，孤魂野鬼们纷纷游荡于天地间，尽情的享受着难得的牲醴、香烟和节日的喜悦，努力寻求着一个新的归宿。这天也是佛教的盂兰盆节，提倡乐行善施，赎己及人。相较每月初一十五家中的女人们都要到村头的土地庙拜一拜，这天却是格外的隆重，堪比新年了。尽管大家手头上都不宽裕，但这事是万万省不得的。爆竹声声，纸钱漫舞，三木的父亲就在这样庄严隆重的氛围和仪式中呱呱坠地。父亲的到来，给这个本走向破落的改造家庭更加蒙生了许多未知的苦难和恐惧。多年后每当三木向父亲问及生日，他总是讳莫如深，岁月烙下的满脸皱纹里总有着些许难以看得出的尴尬和无奈。

      烟墩村是三木父亲出生的地方。烟墩村因烟墩得名，由于姓氏的差异又包含了两三个相邻的小村落。烟墩相传是三国时期古烽火台的遗址，至今已有一千八百年的历史之久，除了烽火台，距离烟墩约两公里的长江边还残留着吴国水寨的断壁残垣。烽火台和水寨遥相呼应，足见此地为历代兵家必争之地。虽历经千万祀，每到古战场不禁让人默然起敬，一股肃杀之气仿佛还夹杂着滚滚狼烟和冰凉的江水气息扑面而来，此刻三木的脑海里似乎总能浮现孙策、周瑜由此渡江袭占潜山的厮杀震天铁蹄铮铮，常遇春、赵普胜的旷日持久的拉锯战的焦灼。

      战地黄花分外香，战地百姓也分外苦，烟墩村亦是如此。三木依稀记得小的时候听得老人们讲起，“那年（1937年）深冬天有异象，雷声震天，大雨倾盆，也就是那一年鬼子来了，也就是从那时起日伪军开始了长达七年的侵略统治”。一开始也只是鬼子的军舰在长江里游弋，飞机在空中轰炸，不时能看到被击沉的战船和击落的飞机。转眼来年的8月1日正值盛夏，日军在江南岸的马石山李阳河一带登陆。一路烧杀抢掠，却遭到了驻防于此的国军新七师二旅的顽强抵抗。日军受挫后，不得已改道烟墩村。8日，日军以皇军训话为名，召集了除逃难的全村老幼到打谷场，制造了惨绝人寰的大屠杀“烟墩血案”，惨案中除了一位名女婴被倒下的父母压在身下幸免于难以外，全村九十二口手无寸铁的无辜村民全部罹难，无一生还。一时血流成河，染红了整个烟墩。

      抗战四十多年过去了，再说起烟墩，不过是三木儿时记忆里的那个非常难爬的陡峭的黄土坡，特别是雨雪天气，上下坡泥泞路滑要打起十二分的精神，更不必说老百姓的肩挑背驮。三木隐约知道翻过这个坡就是父亲原先的家了。一直以来，这里都是整个乡镇的制高点。伫立于此，乡镇的全景尽收眼底，远处的长江宛如一条白琏。

  几千年前的烽火台和水寨已经失去了它往日应有的庄严和神圣，如今烟墩也只剩下一座高高的土堆，与其它地方的土堆也并无两样。不远处不知何时已建起新时代建设需要的砖窑厂的大烟囱，也算是因地制宜物有所用吧。同样是滚滚的往外冒着浓烟，只是浓烈的煤烟取代了昔日的滚滚硝烟和狼烟，功能也是迥异的，这不也是铸剑为犁的最好归宿吗。随着一车车红彤彤窑砖的出产并化作千家万户的砖墙，同样是为了守护百姓们的休养生息的安宁，只是烟墩也在一层层的盘剥中抹平了去。

      三木的父亲是个地地道道的农民，这是在他出生的时候就早已注定了的，他似乎比这里的任何人都更应该是个农民，就像是世袭的爵位一般。然而要算地地道道的农民，在这里他还是第一代。他的祖辈们都是生活在这里的读书人，早期也许是半耕半读，耕读传家，“采菊东篱下，悠然见南山”，努力践行着“两件事种地读书”的生活智慧和治家理念。通过几代人的苦心经营，后来慢慢有了些田产，家境变得殷实，衣食已然无忧。生活和工作也就渐渐的变成了读书和经营家业。当然，产业仍旧是依附于土地，就像如今北上广深依土地过活的人们。只是那时没有现代工业文明，只有人们唯一赖以生存的土地。

三木忆父 Ⅰ