火车是个挺诗意的东西。所谓诗意，就是基于实际功用的抒情化延展。就像白马非马，白马不仅仅是马，还可能代表王子和唐僧。火车也不仅仅是一种现代交通工具，它时常出现在文艺作品中，与漂泊、流离、奇遇之类的词语和事件纠缠不清。
火车庞大而古怪，它的出现肯定让十九世纪的人们吃了一惊，这个巨大的钢铁爬虫怪叫着穿行在大地之上，完全背离了人们对交通工具的经验和想象，直到多少年后，仍不断有人震撼于与火车的初逢。相比之下，汽车、飞机、轮船这些现代交通工具的模样就可爱多了，至少它们看上去比较接近人类想象出那个样子。即便如此，火车仍最有资格见证着现代文明的发展，这最古老也最平民的现代交通载体，长长铁皮包裹的空间，像一个临时的微缩的社会。来了又去的旅人，留下气息痕迹，钢铁爬虫因此有了沧桑的人格。正如它的近亲地铁常常作为城市文明的符号出现在电影中一样，火车是现代文明不可或缺的一个隐喻。我想这就是我们为什么喜欢火车的一个原因吧。乘坐火车，我们好像不只是为了一个目的地，而是在深入无数生命的漂泊。
人在旅途，常有从何处来到何处去的恍惚。每次坐在火车上，我都滋生了一些无益的玄思，一个人看着窗外像磨盘一样旋转的田野，我会对自身的存在产生瞬间的怀疑，这感觉类似一只被大鱼吞在肚子里的小虾米，在一瞬间丧失了自己。
有段时间，我乘火车往来于两个城市之间。那是一列旅客很少的绿皮火车，不必担心找不到座位，我经常前一夜通宵不睡做完工作，第二天中午去食堂吃七八个包子，然后赶到车站乘车，上了车就找个长座狂睡。醒来时是下午，和暖的阳光穿过山丘上的树木照在我的脸上，我睡眼惺忪望着窗外千篇一律的山水，那一刻我有一点近乎奢侈的伤感。我常常回忆起那段日子，尽管其中并没有什么有趣的故事，但飘荡在两个端点之间的状态，多少抚慰了我少年时狂悖的驿动之梦。
在火车上我通常是忧伤的，表现为：长久沉默无语，长久注视窗外，哪怕窗外一片漆黑，估计像是要产生大思想的模样。这种忧伤像火车本身一样暧昧，女诗人巫昂所谓的肥大的、易碎的状态。一度我有点厌倦了自己的敏感，打算在乘车时想想我总也写不下去的小说，试了几次发现效果并不好，火车让我有一种莫名其妙的抒情企图。也许在火车上更适合作诗。由此我发现，火车是另一种状态，另一种生活，不仅仅因为衔接着起点和终点、纠结着相聚和分离，更因为它独立于我们的生活之外，摹仿又背叛着我们的日常。除非是艳遇，否则我拒绝在火车上与人搭讪，也讨厌别人与我搭话。我虽然不反对结伴而行，但也不怕一个人乘车，甚至享受于此。那种在拥挤的人群里对漂泊心态的墨守，令我更加疼惜自己。我们相信很多人有类似的感觉。比较自恋。
我一直期待在火车能有个艳遇，这多半源自“生活在别处”的错觉。可由于我的外表和语言表达能力的问题，多年未遂。有次比较接近了。那个女孩坐在走道的那边，我在这边，我们一人守着一个窗口。深夜，车厢里人很少。我在心里鼓了八百次勇气，才颤着声音说，出差吗？话一出口我就很后悔，我要是问“你到哪”会更自然些。她左右看了看，才确定我是跟她说话，她摇摇头，笑了一下。应该是她的微笑鼓舞了我，我们就攀谈起来，我也渐渐挪到了她的对面。她已经工作了，而我还在上学，我就记得这些。还记得她在中途一个站台很黑的小站下了车。想过向她要联系地址什么的，到底没有。火车上搭讪成功的几率比汽车上高，也许火车提供的空间距离会让陌生人之间感到舒服些，而汽车则太拥挤了，人的防范心超过了好奇。还有一次从北京回来，睡上铺，邻铺是个哈尔滨的女孩，漂亮又开朗。她对我手中的《于坚文集》挺感兴趣，借去看了几眼。熄灯之前，我都在等她和我说话，我的风趣呢，我的机智呢，我只能装扮成一个特别爱读书的家伙，妄想她能看在诗人于坚的面子上和我聊点什么，结果她也拿起一本花里胡哨的杂志看起来。有几次，我从铺位上爬起来，看了看她露在被子外粉红光洁的脚丫。熄灯后，她很快发出轻微的鼾声，蓦地翻过身小声问，你打呼噜吗？我吃了一惊，沉吟了一会才说，不。哦。她好像有些失望，好像希望我打呼噜似的。再没有说话。此后几天，我都有些失落，那个和陌生美女睡的那么近的男人是我吗？
我的哥们则厉害的多，他干脆把火车上认识的一个女孩带回家住了几天。那女孩瘦高、骨感、白皙，大眼睛黑得深不可测，颇似传说中的异族美女。她的嗓音略微低沉，像个男孩子。她坐在哥们家的小炕上，用小棉被盖住腿，听我说着一些无聊的废话，她看起来特别文静。我的哥们在一边含笑不语，他大概很为朋友欣赏他的“战果”而欣慰。不过他老娘并不欣赏儿子的“战果”，那女孩很快消失了。为此，我颇生出了一些怅惘，那段时间一去哥们家玩，我就总有个错觉，好像那个火车上“拣”来的女孩还靠着墙坐在炕头微笑地望着我。
上学时写过一篇叫《与你同行》的小说，写得很烂，现在可能在我的旧书箱底。小说没什么好玩的情节，就写我和一个女同学乘火车的事，写她在火车上是多么靠近我、依赖我——那时我就是那么模范，随时为同行的女同学当杂役、保镖和“靠背”，可一到终点，一切秩序又恢复如常，我们又退回到同学的距离。这个细微而无聊的变化只有少年的心才能够捕捉。偶然间我突发奇想：如果截取这段旅程来比拟人生，那个陪在我身边的女人就像我的妻子。茫然的旅途，寂寞地相伴，停停走走间失落的缘分谁还在意呢。
在火车上喝酒应该是件挺有意思的事。不宜独酌，对饮最佳，找一个酒量相当的哥们，上车前备足酒食，一人把个窗口对坐，在小茶几上撕开一只烧鸡，或者干脆是鲁智深最爱的那种油汪汪的狗腿，相对大嚼，推杯换盏，妄言乱弹。宜春和景明，凭窗临风，把酒言欢，一路赏尽秀色。哪怕旁人讨厌，也顾不得了。不过在火车上看人吹牛也算是一种乐趣。同学健哥，博学善谈，每到放假乘车回家时就在车厢上发表演说，嗓子还好，半个车厢的人都能听见他的高谈阔论。这厮与我交好，又同路，所以一上车就满车抓我充当捧哏，先是简单感慨下时事，然后大声道，昨天又重读了萧红的《呼兰河传》，太震撼了。就这一嗓子，他就成了半个车厢的焦点了。我还不知道他，昨天在我们宿舍打了一天扑克。可也只能诺诺连声给予配合。一趟火车下来，他能从《荷马史诗》谈到《红旗谱》，基本就是免费传播了一遍文学史。
如果坐火车仅仅为一种心情，我矫情地喜欢那种厢体破旧的普快列车，不断地停靠在乡村小站，慢慢腾腾似漫无目的地行走着。若配上蒸汽机车，喘息出一些白色的雾气，就更加老旧伤情了。当然现在这种火车基本被淘汰了，一般的绿皮车也少见，很多小站被飞驰而过的动车丢弃。其实，有时终点和速度，并不那么重要。一朋友生性浪漫，年轻时每与老婆吵架，一言不合就跳上一列火车落跑，车到终点，下车到站前广场买两个茶叶蛋吃掉，然后再坐车回来，与老婆继续油盐酱醋，好像什么也没发生。后来据说这个套路被梁朝伟学会了。年轻时读《世说新语》，对王徽之夜访戴奎的风雅之举很是向往。我也附庸过风雅，有次去车站送人，送着送着把自己也送上了车，傻瓜般地陪人家坐了一路。自觉得兴尽而归。
于是想起了一句著名的鸡汤体，如果人生是一段旅途，重要的未必只是沿途的风景，还有陪在身边的人。
网友评论