曾经，五月四日是个重要的节日。上世纪八十年代，喇叭裤、高跟鞋、烫头发是时髦的标配，这是年轻人的狂欢，当他们引领这潮流时，青年节当仁不让地成了主流节日。
时光易变，几十年后，对于“青年”的年龄定义大幅放宽，甚至到六十岁也勉强可以算是青年。那么，八十年代的大多数青年们经历了过三四十年后，依旧还可以称之为青年，让我想起一个好词来：青春不老。
也许是对青年这概念无节制的放宽，青春的珍贵多少被打了些折扣，以致于如今的五四青年节日渐式微，基本成为了一个历史标记。若有人在这一天里祝福一个年轻人青年节快乐，那味道绝对是怪怪的。
我对五月四日特别敏感来源于一个小孩，一九八三年五月四日，她出生在颜市芝溪农村一个叫做祖家角的地方。我和她的关系非常特殊，在这里我要用一个模糊的概念表述，她是我奶奶的孙女。
我这样表述的原因在于尽最大可能地混淆视听，奶奶的孙女，最接近正确答案的可能就是我的姐姐或者妹妹，弄不巧还是双胞胎，还有可能我奶奶不止生了一个儿子，奶奶的孙女也许是我的堂姐或堂妹。当然，还有个合理的解释，奶奶的孙女就是我，我这样绕弯，是我故意在掩饰什么。
在那个青年被推崇的年代，一个在青年节出生的小孩，这生日也成了可以炫耀的资本。小孩的父亲为了纪念这个巧合，为她起名小青，青年的青，和白蛇传里的小青没半毛钱关系。
祖家角地处偏僻，周围一簇人家基本都姓祖，包括女孩家。这姓氏在中国不常见，关于祖上出身也无从考证，我印象中的人物只能记得个祖大寿，我读过些历史，知道他是明末清初人，好像和袁崇焕一起在关内外抵御过清兵，战绩官位如何、后来降还是没降反还是没反之类的并不了解，要说是他这一支传下来，从北方到江南的迁徙似乎远了一点，可历史上这样的迁徒也不在少数。
我提到祖大寿这个多多少少有点名头的人物，其实也是有伏笔的。他应该是个武将，骑着骏马驰骋疆场过，我要写的这位叫做祖小青的孩子，她的梦想就是骑着骏马驰骋，这，也许合了祖姓祖上的基因。
可惜祖小青的奶奶是个疯子，至少从祖小青懂事起，奶奶是疯子是确切的事实。
据说奶奶是后天才疯的，她姓朱，她说她有尊贵的血统，大明皇族嫡系。这个说法有点玄，据历史上的说法，明亡，朱家的子孙被赶尽杀绝，要传下血脉来很有点难度，但，谁说得准呢？那些正统的史书也会有许多不实的记录，那些野史，也不全是空穴来风。
我倒是愿意承认奶奶是皇族后裔，这样一来，就算我不姓朱，也多少沾了点皇族的血统。
皇族血统抛开不说，奶奶顽固地把精神疾病遗传给了我。
疯子在颜市俗语中称“痴子”，汉语中的痴字并不完全是贬义词，比如痴迷，弄不巧还是个褒义词。颜市本邑就有个名人，元末四大家之首，画出了和清明上河图齐名的富春山居图，据说其身后再无山水画能出其右。他姓黄名公望，号大痴道人，总以黄大痴自居，可见，只要用的恰到好处，痴也是不错的选择。
当然，我没有变痴的主观意向，我也不是常年发痴，我的痴是有季节性的，每年江南油菜花盛开时，我总是管不住我的思想，内心狂野着，想象着自己骑一匹皮毛锃亮的高头骏马，驰骋在原野之中，我的长毛和马尾一样随风扬起。
在颜市，这种痴子叫菜花痴，它的特点在于除了菜花盛开那会，病人平时很少发病，在大多时间里和普通人并没什么太多差别。
要说差别，在我看来，这种痴子的想象力明显高于普通人，这也是我会写字并且写得很妖的主要原因。
对了，在我写以下的故事前，我要再次重申一下，我是我奶奶的孙女，我不是祖小白，我是祖小青。
五月，菜花已谢尽，五月四日，是我的生日，是我38周岁的生日，这一转眼，我已从一个婴儿长大成了三八。
我还是青年吗？很难定义，但，五月四日是我生日，这可以用我的身份证来证明。
五月四日凌晨，我又一次做到了重复无数次的梦境，白发苍苍的奶奶从她那间阴暗的房间里走进厨房。
厨房的光线也好不到哪里去，灰暗的墙上垂下丝丝缕缕的黑色蛛丝，窗框上积存着厚厚的灰尘。
奶奶的视力很差，基本算是半个盲人，奶奶虚胖，乳房很大，松垮下垂，把土布衣物撑得紧了，奶奶腿脚不便，摸索着缓慢移到被烟熏黑了的土灶旁，左手扶灶台，右手拉开旁边木门的门栓。
门一打开，厨房的光线一下亮堂了许多，也把奶奶脸上凌乱的皱纹映得更真切，些许风趁势涌进房里，吹乱了奶奶的白发。
奶奶的手还在门栓上，颤巍巍站着，随时会被风吹走的样子，目光呆滞地望向门外。
这一扇是我家的后门，家后有条叫湖漕的小河，河和我家后门隔着一大块自留地，中间被踩出了一条小路，稀疏地垫了几块青砖，以防雨天路滑。河不大，但直通白茆塘，白茆塘直通长江，长江直通东海，东海和太平洋连接，所以潮汐来时，水流很是湍急。那时农村大多人家没有水井，洗衣做饭倒马桶都要到河里取水，但小孩子要是自个去河边玩耍被大人发现，是会招来胖揍的，越是这样越能撩起小孩的好奇心，河，也成了个神秘的所在。
我知道，奶奶目光所及处，是一座石桥，我还知道这桥叫做杨家桥。
也许，故事就是这样开始的……
（给自己挖个坑，这次主角不是伊朵和张三。）
网友评论