沾福

一

我在星期天早上睁开眼时，习惯性摸出手机看微信，不由得大吃一惊，我这个小区微信群里疯传着一个消息：紧急!——刘老头快不行了，已送往医院，在紧急抢救。

看到这则消息，我的心陡然紧缩，眼前立即闪现出一张四方脸，布满了皱纹，须发俱白，但面色红润，眼睛细长但很明亮，像无月夜空里的星星，深邃而平适可亲。精瘦的中等个身材，挺拔而硬朗，让人很难想象，这是个已96岁高龄的古稀老人。

前些天不还是好好的吗？我那天下班时，拐过小区的一个花池，看他在里面正修剪玫瑰枝，见了我，还停了手，笑吟吟地与我打招呼呢。

我不禁仰天叹息，生命的无常，这真是深不可测的，人的脆弱，不在于外表的壮弱，阎王叫你三更去，绝不拖到五更时。正这么感慨着，又见一堆信息翻卷上来：大家上午去看看他吧，越快越好。当然，凭自愿哦，不带强求的哈。

咦，这就有些奇怪了，一段时间以来，这个小区的老人好像着了魔似的，全一窝蜂似的往医院送，而且大抵是一样的结果：睁眼进去，闭眼出来，几乎无一幸免。

我这个群里是天天都有报丧的讣告，让人感到万分压抑。但那些老人进医院时，也没有谁在群里这样张扬着去医院看病号呀。

不过，我这种疑虑也就是那么一闪，心里旋又自责，这刘老头好歹是个长寿的长者，况经常在小区碰面，相处融洽，去医院看看他老人家也无可厚非，我竟会有这点自私，实属那种心胸狭窄小气之人，真不应该。

于是，便从床上一跃而起，穿好衣服，赶紧洗漱，冲杯奶粉喝了，算是早餐，便带上门出去。

赶到电梯时，里面已挤了不少人，闪身进去，看到的大部分都是熟悉的面孔，但却叫不上名字来。听他们窃窃地交谈，好像也是准备去看刘老头的。我便问其中一人道：“大家都是去看刘爷爷的吗？”

一边的人道：“是呀。”

“你也去吗？”

我点点头。那人便冲我笑了，而且这笑大有深意似的，令我迷惑不解。再偷觑他人，也都带着笑，一齐望着我。

我的脸大约有些发热，心里纳闷：我去看刘老头，有什么好笑的？

下楼后，大家俱分头去开车，我也启动了车子，寻到一家超市买几件礼品装上，正要驱车走人，便听耳边一声大吼：“等等。”

这声音让我惊吓不小，别转脸看去，原来是我楼底层的住户老张，快六十岁了，大宽脸，浓眉毛，闲暇时，喜欢在楼前花园凉亭里的石板桌上下象棋。

那里常常聚集着一群老头们，或闲聊，或下棋，或打扑克。我有时放松自己时，也过去凑趣，一来二往，便与老张混熟了。此时，他正一路小跑过来，还冲我扬着手。

他喘吁吁到车前站定，笑着问：“你是不是去看刘老头？”

我说：“对呀，张叔，您这是······”

“那就对了，我也是，一路一路，搭个你的顺风车。”

“这个······”我稍稍犹豫了下，心里想，“哪有去看病人空着手的呢？”

他仿佛看穿了我的心思似的，豪爽地一拍裤兜，说：“快走吧，怕时间来不及了，你张叔我懂得人情世故，我备的有红包。”说完便拉开车门一屁股坐在副驾驶位置上。

我抿嘴笑了笑，发动车子往前驶去。

在行车的时候，老张始终带着深不可测的微笑，不时看看我。让我心里很觉得奇怪。

他那眼光与刚才我在电梯里遇到的眼光几乎没有两样，怎么了？今天！

但碍于他是长辈，我也就没好意思询问，只是埋头开车。过了一会儿，性格本来就急躁的他，终于耐不住寂寞，开口了。

“你小子也想长寿？”他侧转脸，笑着看我。

“什么？——长寿？看你说的！长寿，那可是人人都是天天祈盼着的呢，不论老少。”

他呵呵大笑，拿右手食指点了点我，说：“对对对，老少咸宜。”

这简直是八竿子打不到边儿的谈话，我更加疑惑了，便期期艾艾地问道：“张叔，我今天看到咱小区的人都有些奇怪，可又想不明白奇怪在哪儿呢。”

“是么？我倒是觉得很正常。”他又笑了起来，拿手理了理花白的头发，凑到我身边压低声音说：“你果然不知道啥原因？”

“我还真不知啊。”我瞥他一眼，又赶紧端正眼光，手打方向盘，盯着前方的道路。

“到底是年轻人呐！”他长长叹了口气，后背重重往后一仰，旋又坐正，侃侃而谈起来，这一席话，让我心内五味俱陈，说不出的茫然和失落。

二

老张说，其实刘老头是已住院好几天了。有一天，他与他的那帮老哥儿们坐在凉亭里闲聊时，有人神秘地说，有个传言，好像是说如刘老头这样高寿的人，倘趁此机会到医院里去探视他，就能沾一点他高寿的福气，很是吉利的。

老张当时就质疑，说，他都快挂掉，没看这小区老人进去的，哪一个活蹦乱跳地出来了？还吉利？

那人辩驳道，一样的吉利。你想啊，去看了他，就算抢救不过来，那么，以他96岁的高龄，也算得是沾福。谁能一口气活到这大年纪？可是，若是痊愈，那就赚大发了。人说，大难不死，必有后福。以刘老头这身板，突破百岁是绝没问题的。如此，去探视的人岂不以后也能活到百岁？

老张大张着嘴，心里也犯起了嘀咕。但后来几天，人们一直在议论这事，如走夜路的猫一样在这小区的各家各户里游荡。发酵段时间，终于，大家都坐不住了，于是，不约而同成群结伙往医院奔去。

有好事者竟然在小区微信群里号召，其时，已晚了两天。如今正好遇见一块儿去沾福气。

我听老张说完，心里很是惊讶，茫然和失落之感，一齐涌上心头，渐渐攫住，感到非常的木然。

“不过，我发现这探视的，大多是上了年纪的人，你还有大把的时间可供挥霍，去凑什么热闹？”老张咧开嘴，露出里面的一排黄牙，笑着说。

怪不得我在电梯里，大家都大有深意地看我笑呢，原来如此！

“我······我是看大家都去；况且，都是邻居，远亲不如近邻嘛。”

老张歪着头，眼光怪怪地打量了我一下，旋又竖起大拇指，笑道：“是个好同志。”

赶到医院里时，我看到刘老头正躺在床上，穿着蓝白条纹病号服，枯瘦的手伸在被外，在输液。他的床边围着一堆人，年纪大都是四五十岁以上，有我熟悉的，也有不熟悉的。床下床边堆满了礼品。

他的老伴，一个矮小的老太太，正与来人小声交谈着，介绍刘老头的病情。也有几个年轻人和小孩子，在忙着挪动礼品，看样子，是刘老头的儿子孙子辈的。

老张踱到床前，弯腰凑到刘老头枕边，放低声音问：“刘老伯，好些了吧？”

刘老头苍黄打皱的脸挤出一丝笑，轻飘飘地回答：“嗯，好些了。你看······就这么住个院，还麻烦大家来看我······”

老张的腰弯得更低了，一只手还轻轻抚摸上了他的手，笑吟吟地说：“这是应该的。乡里乡亲啊，谁没个病啊什么的。应该的，应该的。”

我心里陡然一沉，感到这老张让人说不出的腻味：他大概是想把这沾福做得更彻底了。别人都是围着床边，或坐或看，虽然眼光都是热烈的，贪婪的，好像在刘老头身上注进什么又要取出什么似的，但也是很文雅，很朦胧，很含蓄，绝不至于如他那样赤裸裸的。

“好多了，刚进来时真吓人，在重症监护室抢救了一天一夜，就没事了。就转到这普通病房里了。医生说，再过几天就可出院。”刘老头的老伴喜气洋洋地说。这是个很干练的老太太。

“刘爷爷大福大贵，逢凶化吉，遇难呈祥，肯定会没事的。”周围的人七嘴八舌地恭维着。

“这也是我们小区的福气。你想，这样高寿的老爷子，在这节骨眼上，居然扛过来了，简直是奇迹。”

“出院后回到小区，一定要放鞭炮好好庆贺一下的。”

“这主意不赖！”

“······那得用十万响的鞭炮······”

“对头！”

病房里的气氛热烈起来。

但我却怎么也提不起情绪，默默看着大家兴高采烈的脸，忽然觉得有些古怪，感到好像是《西游记》里那些逮住了唐僧的妖怪，围着他都在渴望着分到一块唐僧肉似的。

我又记得到过一个旅游景点，那里山壁一人多高的地方，有块貌似观音的石头，凡到此旅游的人，都要去摸一摸，因为据说，凡是摸着的人，大都能带来好运气的。时间久了，这石头被摸得闪闪发亮，光可鉴人。

一瞬间，觉得有些无聊，便趁着大家都忙着热闹，悄悄走出了病房。但刚出来，又遇到一拨人正往这里奔来。其中有一个还笑吟吟与我打招呼，问：“看过刘老头了？”

我尴尬地点点头，惶惑着匆匆与他们擦肩而过，仿佛做了什么亏心事儿似的，逃也似的下楼了。

坐在车里，我并没有启动，而是理了理自己纷乱的思绪，想，这刘老头倘知道大家是这个目的来看他，不知有何想法？

因为，据我所知，这刘老头确实是个不凡的老头，他这一辈子，经历过许多的大起大落，其中的片段我平常听别人聊起时，也多少知晓一些，只是那时并没有往心里去。

但今天，看着他萎缩地躺在床上，又是那样的一个氛围，不由得将他先前的片段联想起来，于是，一个鲜活的刘老头便展现在眼前。

三

刘老头的本名叫刘大为。别人对他的称呼有一个演变的过程。

19岁那年，他正在逃荒时，遇到一支队伍，这支叫解放军的队伍正在与国民党部队拼杀，部队减员厉害，就地进行“扩红”。刘大为那时天天饿得发昏，也不问青红皂白，谁给饭吃就跟谁走，于是胡乱弄了身破军装，扛着一支小马枪，就跟着这支队伍昼伏夜出，东奔西跑。

不到半年，在无穷尽的奔跑中，他学会了打枪，学会了骑马，学会了杀人。而且，好像与枪有缘似的，一旦粘上，就人枪一体，那枪打得贼准贼准。

以至于每次打完仗后，就会立上一功。大家那时都亲切叫他“刘小鬼。”这让他很高兴，干得更卖劲，枪也打得越来越好。

可是，这仗却是越打越让人纳闷，因为，打仗的次数少，跑路的时候多。有时候，接到一个命令，说是在某某地方打阻击战，可刚刚到达指定的地点，却又来道命令，火速行军若干里，到另一个地方，于是，刘大为跟随部队连夜急行军百十多里，扎好架势还没打上一阵儿，又迅速撤退，然后又是急行军。

这种状态持续了好几年，直到后来才了解到，这是大纵深，巧穿插，多迂回的战术，国民党后期就是被这种战术打得晕头转向，一败涂地。

解放战争终于胜利在望，而刘大为也由当年的一个要饭花子摇身一变，成了率领近千号人的团首长了。刘小鬼成了刘团长。

意气风发的刘团长，率领着他的铁血之师，一路南下，热血沸腾，摩拳擦掌“打倒蒋介石，解放全中国。”风卷残云的战斗，跑路更多，与其说是打仗，不如说是赛跑。

国民党部队在前头玩命儿似的跑，刘团长带着他的人马玩命似的追，追着追着，突然又来了道命令，不追了，就地接管城市。

于是刘团长率部入城，开始了在这个中部城市的后半生工作。他所率领的部队也就成了公安部队，成立了公安局，刘团长顺理成章又变成了刘局长。

生活安逸了，但琐碎事儿多了。天天与各种各样的人打交道，五花八门，婆婆妈妈，让刘局长很不习惯。

这哪里有那种率领虎狼之势气吞万里如虎上阵杀敌过瘾啊。因此，一度他变得消沉和抑郁，天天怀念过去金戈铁马的岁月，身体也日渐消瘦下去，后来大病一场，所幸的是，在常年的奔跑中，练就了一副好身骨，硬是挺了过来。

最后组织上找他谈话，反复做思想工作，说是全国都解放了，哪还有仗可打？以后就是搞建设，安心就是了。

刘局长看看当年的战友们也大都进城操起了不同的行当，遂收了心，老老实实安于本职，又像当年刚到部队时那样勤勤恳恳干起来。

刘局长打仗是一把好手，但真正稳下心来，干这个局长一样的风生水起。很是风光了好些年。但是，天有不测风云，正当他意气昂昂憋足了劲儿事业再上一个台阶时，却被一脚踩在了地下——倒不是刘局长犯了什么错误，而是与他同期的战友大多都成了“老保”，而为革命形势所不容，几乎都纷纷倒台。因此，刘局长不能免俗，于是，刘局长就成了“牛鬼蛇神。”好事者取其谐音简称为“刘老鬼。”

四

刘老鬼结结实实过了十多年郁闷的生活。人们实在找不出他有什么毛病，只好从生活作风上下手。

而生活作风方面，刘老鬼又惧内，即使在红火的时候，也不敢多看除了自家媳妇的其他女人一眼，更遑论在外面养外宅或者悄悄与别人劈腿了，于是大家苦思冥想了很久，硬是生生找出了瑕疵：他的媳妇比他小了十多岁，而且还是个学画画的大学生，标标准准的城市女子，如此，这罪名就有了：首先是老牛吃嫩草，或者说是好色嘛。其次是看不起工农群众。那乡下的姑娘平民姑娘，一抓一大把，为何找城里人？还是个臭知识分子？明显的立场问题，看不起工农群众嘛，这足以表明，刘老鬼划入被打倒之列的合理性了。

顶着个“生活作风”问题的刘老鬼，在这十多年里浪费着粮食，浪费着年月 ，无所事事被迫参与各种斗争或者是被斗争，端的是苦不堪言。

有好多次他想还不如一死了之，或者如当年逃荒要饭那样流浪去。他的媳妇倒是个有个性的女人，每每都是柳眉倒竖，杏眼圆睁，断喝：“亏你还是指挥过铁血军团拼杀的人。我问你：那时稍不留神子弹就把你报销了，你不怕，现在还没被人挂上高帽，游街示了几回众，被人唾了几口唾沫，就成了这个熊样，要不要脸？况且，如今天下一统，到处蒸蒸日上，形势一派大好，你去流浪讨饭，不是在抹黑吗？这更足以让人抓住把柄，会把你整得活不活死不死呢。”

刘老鬼见不得媳妇发火，三回五次被狗血淋头痛骂，遂只得安心老老实实，不敢再有任何无聊地想法了。

“听我的，你只当是个梦游的人，一切都是在做着噩梦。不信这噩梦就没个头。”他媳妇又特意出谋划策。

刘老鬼点头，无限感慨地说：“就怕到死，这噩梦还做不到头呢。”

“做不到头又该如何？只要活得比他们长，哪怕做噩梦到一百岁也值了。”媳妇又横起了柳眉，睁圆了眼说。

不过，刘老鬼终究没有把这噩梦做到头，五十多岁那年，终于噩梦醒来是早晨，他又官复原职，从刘老鬼变回了刘局长。

与当年那批被打倒的老干部一样，复出后，精神焕发，信心百倍，开始了新的长征。这期间，着实忙得四脚朝天，完全忘记了自己的年龄。

在人生的舞台上，他又成了众人聚焦的核心，挥洒着他当年参加队伍时的激情。不过，随着干部队伍年轻化的实行，他这个近六十岁的人，自认为还没将余热燃到底，一纸离休命令下来，乖乖又卸了妆。

好在这次不是有莫须有的罪名，而是光荣离休。离开单位那天，摆了一场送行酒，大家都纷纷来敬酒，说着恭维的话，什么老革命，劳苦功高，让贤于更年轻的人，风格高尚，堪为楷模云云。而称呼也变了，由刘局长成了“刘老”。

刘老非常惆怅地离开了单位，离开了几十年的组织。当然，并不是说没有组织了。像他这样离退休老干部，单位是专有一个部门管理的，那里另辟的娱乐场合比如棋牌室、锻炼身体的地方以供消遣，但谁也不主动热着脸去。因为，谁都知道“人一走，茶就凉”的道理，除非实际生活实在遇到了什么麻烦，才到那里解决，否则是绝不迈入一步的。

刘老，这个名称是够高大上了，可是，他的人生舞台逼仄了——天天窝在家里。那时，媳妇也早已退休，但毕竟是学画画的，她自有主意，还没退休时就联系好几家私立学校，走校串门给人家当美术教师，日子过得是相当的充实和洒脱。

如今，刘老离休在家，正好解决了她的难题：做家庭妇男，这以前这都是她的工作，现在，让刘老发挥余热，当她的专职保姆。

刘老颇不服气，女人双手叉腰，拿手指点着他的鼻尖喝道：“怎么？老娘给你当了几十年的保姆，几个孩子都让我拉扯大飞走了，你有什么不服的？你们这号人，只要离开那个地方，基本上都是废物。我就不同了，咱有技术，没听说拥有技术的人永远是块宝吗？”

刘老一听，咂了咂嘴巴，想想，也是这么个理儿。是呀，自己除了会打个枪，后来又学会了耍个嘴皮子，还有嘛本事呢？如今老了，简直一无是处啊。遂俯首贴耳干起了新的职业：给媳妇当保姆。

于是，上街买菜，回家做饭，拖地洗衣，成了他每日的功课。在菜市场遇到熟人时，大家笑嘻嘻与他打招呼：“刘老，也来买菜呀。”他一开始还不习惯，觉得自己脸上热辣辣的。时间久了，便也能坦然面对。

毕竟，混了一辈子，仍然还有人称他为“刘老”，依然心里还是颇得意的。但是，不久，这种好心情便遭到了破坏，自己在家喝起了闷酒。

五

刘老的不痛快源于一次菜市场之行。那天上午，他与往常一样晃晃悠悠赶到那里。正在菜摊上左顾右盼挑着菜，忽听旁边有人与他打招呼：“老刘，你也亲自下厨了哇。”

他循声看去，这人脸上堆上笑，正笑吟吟望着他。不觉心里一沉。

叫他的人是他单位的一名原先的部下，四十来岁，此人曾经鞍前马后围着他转，很会来事的，因为会来事，刘老可没少照顾他。每一次进步，都凝聚着刘老的心血。

怎么也未想到，如今在他眼里，这个先前的刘局长，刘老，竟然变成了老刘！一声“老刘”，将刘老的所有外衣都剥掉了，只落下赤裸裸的难堪。

他的心涌起一阵巨大的震撼，嘴唇都有些哆嗦了。大约脸也变得苍白。但毕竟当了多年的领导，处变不惊的本领还是有的，他便应和着：“嗯嗯，是呀，来买菜。来买菜。”

这声音在自己听来都很别扭和古怪，音调也是空荡荡的，好像不是从他嘴里发出，是从另外一个世界传来的。

“这好这好，离休在家，干些家务也是不错的。”那人没话找话说。

此时，变成了老刘的他心情木然，也懒得搭理他，只是有礼貌的机械点了点头，胡乱挑了一些番茄、大葱和萝卜，悻悻然走了。

回到家，郁结在心里的那种不快，怎么也化不开。做好饭后，老伴还未回，他便怏怏自斟自饮，一边喝，心里发着无穷的感慨，嘴里还不停地嗐着，一边苦笑着摇着脑袋。

“哟，今儿怎么犯纪律了？不待我回来，自己倒先开吃了？还喝上了酒？”老伴回到家，惊奇地望着他。

他不语，仍然自斟自饮。老伴脱了外套，又到卫生间洗漱一阵，方坐到桌前，拿起筷子，准备去夹菜，又停住了，筷子搁在盘子边儿，她对他左瞅右瞧，端详半天，问道：“你今天的脸色不对啊。又发什么神经了？”

“是吗？”他叹了口气，又喝了杯酒，把酒杯在桌上重重一放，说：“知人知面不知心啊。”

“怎么讲？”老伴睁了眼望着他。

他稍稍犹豫了下，便把在菜市场遇见原先的部下，并公然称他为“老刘”的情形述说一遍，临末，愤愤然地说：“这小子对人起码的尊重都没有了，简直可恶。”

老伴听完呵呵大笑起来。拿筷子指点着他的鼻尖，不无嘲讽道：“你以为你是谁呀？你在台上，就是在演戏，你就是个演员，如今卸了妆，就不是演员了。那扮演员时的称呼当然就没了。要搞清楚，你现在是观众。如果不去看戏，连当观众的资格都没有。叫你一声老刘那还算是客气的。总比对面走过不理睬你强的多了。”

“别人这样叫还多少能接受，可是，那小子毕竟我在位时没少栽培他，才几天的工夫，变脸比翻书还快。”老刘不服气地说。

老伴撇了撇嘴，大有世故地说：“人情薄如纸，人走茶就凉，天经地义，有什么可奇怪的？况且人家不就是叫你一声老刘吗？你不姓刘啊？做了这么多年的官，连这个还糊涂，可见你就早该滚下台来，早就该来做家庭保姆的。”她不屑地望了望老刘，只顾自己夹菜吃去了。

老刘想了想，又“嗐”一声，摇摇头，懒懒地放下筷子，踱到沙发边，坐下喝茶。老伴显然没能理解他那种复杂的心情，有些时候，约定俗成的东西，一旦进行了某种改变，带来的影响是非常大的，有时候，具有相当的杀伤力。

自从那声“老刘”叫开来，好像有鬼似的，周边的人也都改了口，“刘老”消失了，渐渐替而代之的是“老刘”，这声声的喊叫，犹如一根根尖刺，一窝蜂涌上来，令他猝不及防，老刘终于承受不住，憔悴了，伤心了，苦闷了，乃至于一病不起。

六

老刘的这病缠缠绵绵的，一会儿急促，一会平缓，急促时，慌得家人呼叫救护车，到医院后待了几天，又嘛事也无，于是又出院回家。

如此反复几次，老伴算是彻底惹毛了。因为老刘这沥沥拉拉的病，拖累着她再也不能洒脱着在外兼职了。几个孩子也搞的一惊一乍的。

老伴便骂道：“别说人家喊你老刘了，我看就是叫老杂毛也无可厚非。什么玩意儿？别人不都这么过来了，偏偏你细细考究那些不着边际的东西，钻牛角尖。还在那里做着在台上时的春秋大梦呢。你醒醒吧，睁开狗眼看看，生病时，有谁来看你，谁来照顾你？”

老刘便闭了眼，过电影一般把过去与现在对比，那时，他别说住院了，就是生个小感冒在家休息几天，家里也是门庭若市，大家如过江之鲫一样，涌到家里，嘘寒问暖，个个脸上凝着关切，展现着关心。屋里堆满了各种礼品。

更让人感慨的是，单位办公室主任几乎天天泡在他家中，活像一个大保姆，忙前忙后干着一些琐碎活儿，那情景，能把心都暖得融化。

可现在，除了单位工会来人带来几件方便面火腿肠等几件不值钱的礼品，进行程式化的慰问之外，全都销声匿迹了，再也没人来看望老刘的病情，好像老刘就人间蒸发了。刘局长、刘老演变成老刘，竟是这样的沧桑巨变，恍若隔世。

“到什么山，唱什么歌，到什么地方，就干什么活。虎落平原被犬欺，掉毛的凤凰不如鸡。我说啊，你再这样下去，恐怕小命都不会保得住。整天阴郁着心情，那还能好得了？你要是憋死了，老婆孩子都是别人的，你啥也没有。你信不信，老娘我别看年龄一大把，找个心情奔放阳光灿烂的老头还是绰绰有余的。省得与你天天窝在家里唉声叹气，耽误了老娘青春尾巴放光芒。”老伴一边瞪着眼催促着他按时吃药，一边絮絮叨叨着拿着狠话刺激他。

还别说，这老伴的话里有毒，眼光是刀，竟比药好使，如此翻来覆去把老刘骂了个一佛出世，二佛涅槃，他的病竟然好了。

虽然痊愈了，但是精神依然不佳，只是天天待在屋里喝着茶，听些戏，打发着无聊的时光。老伴很是惊喜，开始尚能陪着他在屋里枯坐，后来便忍不住寂寞，在屋里放开了音乐，且兴致所致，还随着音乐跳起了广场舞。

老刘就有些恼火，便发了几句牢骚，招来了老伴一顿白眼：“你别这样老气横秋行不行？你生病期间，我都没敢给你说，与你一同退休的几个战友，前些天都陆续挂掉了。人呐，何必把自己裹在一个套子里走着迷魂阵儿呢？该吃，就吃，该喝，就喝，那些虚头巴脑的东西，有什么好？还不是唬人的东西？”

“什么？他们走了？”老刘吃惊的张大了嘴巴。

“什么叫他们走了？我看呐，你如果再这样下去，指不定也会尾随去呢。要学会调整自己。”老伴一屁股坐在他身边，闻到一股淡淡的香水味，老刘不禁皱了皱眉头。

“有啥可皱眉的？看你那个熊样子！当初你可是看到我，眼睛就是直的，现在嫌弃我了？你懂不懂，这就叫生活！活得老当益壮，老有情趣，才算真正会过日子呢。”老伴说着说着撒娇往他怀里一拱，让老刘猝不及防，抱着老伴，好像抱着一个炸药包。

“我说，你也别天天呆在屋里了，我呢，为了你，啥事也干不成了。干脆彻底歇菜，你就跟我去跳广场舞吧，也好活动身子，振奋精神。”

“那怎么成？一个大老爷们儿，何况······”

老伴侧转身子，歪头仰望着他，鄙夷地说：“何况你以前还是刘局长是不？拉倒吧，早就几百年的皇历了。还顾忌那档子事，你要知道，你现在是刘老，不，是老刘！”

这个“老刘”从老伴口中叫出，说来也怪，竟然不像以前那样刺耳了。老刘埋首想了想，最终还是摇了摇头，缓缓说道：“我才不去那里丢人现眼呢。”

“那好，人各有志，你现在病也好了，我不勉强，我们各行共是。你不去，我可从今天起开始到广阔天地，大有作为啦。”老伴一脸喜气说。

于是，老伴早出晚归，同一帮子舞友歌友戏友们天天泡在广场上，花园间，扭着秧歌，打着腰鼓，或者与人飙歌飙戏，忙得是不亦乐乎，这老太婆凡事都有个钻劲儿，硬生生地组成了一个舞蹈唱歌队伍，开辟了第二职业，竟然干起了接揽广告的生意。穿着花花绿绿地印着广告语的衣服，敲锣打鼓，走街串巷给厂家宣传产品，收入颇丰。

老刘在家闲着没事，又干起了保姆职业。但是，老伴却回家没有准点，她们这支舞蹈秧歌队很红火，经常有商家招待饭局。有时开饭，只有老刘自己一人，吃起来也是寡淡无味。

时间久了，老刘开始琢磨开来，不能到广场去抛头露面，常闷坐家中也无聊，站在窗前思来想去，望着外面的花园出神，有一天，看着看着，心里忽然来了主意，这主意让他心里很激动，很舒畅，越想越兴奋，最后终于吼了一声：“对，就这样干。”

七

一天，老刘的老伴回到家时，发现屋内空无一人，桌上饭菜已摆好，摸上去还是热的，喊叫几声无人应答，团团绕室寻找，哪有人影？

老伴心里很是纳闷，想了一想，打了老刘的手机，没承想，手机响了，却是在茶几上——他就没带手机。老伴有些慌了，赶忙下楼外出去寻。刚到楼道口，迎面撞见老刘。

老伴瞋目而视：“你又跑到哪里去了？出门也不带手机。万一有啥事，联系不上，不让人焦心吗？”

老刘嘿嘿笑着，也不答言，拉起老伴就走。来到家中，老伴仍然余怒未消，指着老刘吼：“是不是外面有老相好的了？这么鬼鬼祟祟？”

老刘撇了嘴，自己走到饭桌上拿碗盛饭吃，笑着说：“你说话也不怕闪了舌头！跟你过了一辈子，年轻时就没这爱好，年纪一大把了，还搞这些猫儿狗儿的事，把人看扁了吧？”

老伴蹭过来，傍着老刘坐下，细细看看他的脸，也无异常。老刘却镇定自若往嘴里扒饭。她想了又想，终于还是不放心地问：“你给我说，到底出去干啥了？你在楼道口时的神色就不对头，怎么看怎么像是干了什么亏心事儿似的。”

老刘放下碗，嘴里面还有一口饭，咀嚼着，呜呜咽咽地答道：“老太婆，你这疑心病都犯了几十年了，到老还丢不掉。被你拿捏了一辈子，今天我还就雄起一回，就是不告诉你。”

老伴一听，眉眼便又横起来，桌子一拍道：“咦，今天还反了你了。趁早老实交代，不然我可要动家法了。”

这个所谓的家法，就是老伴耍赖，躺在床上不吃不喝，不说不笑，一副赖皮的样子，从结婚那日起，几十年来，只要动用这个，老刘不仅举手投降，严重时候恨不得举腿投降，只求她立即活蹦乱跳。这招好使，老刘终于胆怯了，“嗐”一声，不屑地说：“我能干什么？不过是到楼下自家的贮存室里，理一理杂物。那里的东西太乱了。”

“真的？”

“就要动用家法了，哪个敢说瞎话？”老刘笑嘻嘻地说。

老伴又细细打量他一眼，忽见他的衣袖上有几缕蜘蛛丝，看来，可能是真的。便半信半疑挪过饭碗，挑起一团饭，正准备吃，又冲着老刘问：“怎么想起整理贮藏室来了？”

“老太婆，你烦不烦？我看那里乱七八糟，在家又没事，干干活儿又有何不好？天天刨根问底的。我问你，你天天出去野着扭什么秧歌，打着腰鼓，打扮得像个老妖精，广场上疯舞，大街小巷显摆，咱咋不去干涉你的内政呢？”老刘说。

老伴把筷子扔到桌上，饭也不吃了，瞪着他：“怎么？竟敢质问起我来了？我那是正当事业。既锻炼了身体，也捞点外快。精神愉快，又不是什么偷鸡摸狗，有什么可鄙视的？倒是你，一副整天的缩头乌龟样子，燕雀哪知鸿鹄之志哉？”

“好好好，你是鸿鹄，俺燕雀，行了吧？吃饭吃饭。”老刘被老伴逗得哈哈大笑。

气氛立时活跃起来，老伴也被自己这不伦不类的话说乐了，紧绷的脸也堆上了笑。

但她终究不放心，有次趁机偷拿了贮藏室里的钥匙，打开门一看，不由得惊得呆了：原来杂乱的贮藏室已收拾整洁，靠墙角放着一个白色的工具箱，里面摆放着小铲子、锯子、大花剪等类工具，边上还摆着圆口和平口的大铁锨和耙地的钉耙。最不可思议的是，竟然还有一辆小巧的脚踏三轮车。看这些东西，都一律是新崭崭的，闻上去还散发着油漆的味道。

敢情他这些天神出鬼没是在购置这些玩意啊？老伴锁上门，百思不得其解。又一想，便愤怒起来：他哪来这些钱弄这些东西？要知道，老刘的钱袋子均为她拿捏着，几十年来，他连工资卡长得什么样恐怕都不知道。竟然敢攒私房钱！简直反天了，反天了。

晚饭时候，老伴看着忙忙碌碌的老刘把饭菜摆上来，便开口冷笑道：“你翅膀硬了哈，小金库看来还囤货不少。”

“什么小金库？”老刘乍一听，脸上显出困惑的神色。

“我问你，贮藏室里那堆东西是怎么回事？”老伴盯着他说。

老刘紧张的脸松弛了，大大咧咧坐在饭桌前，诡秘地说：“我也准备开辟第二职业呢。就准许你干，我就不行啊？”

“我准备······”老刘欲说又止，夹起一筷子菜就往嘴边送，老伴拿手捏住他手臂，看着他：“等一等，不交代清楚，这饭是不能吃的。”

老刘开心地笑了，说：“就知道你会打别。我说，我坦白。你放手。”

老伴不放手，更紧盯着他。老刘无奈，只好坦白：“我准备修剪花园，种些花草苗木，干些体力活，省得天天待在屋里发闷。怕你不答应，只好偷偷准备，打算来个先斩后奏。”

“你干这个解闷？”老伴惊疑地问。

“对呀。我骑着三轮车，悠悠到那里转圈，随手修剪修剪，拔拔草什么的。不是好活动身体吗？而且，那里安静，空气也好。有利于身体健康。”

“这个······暂且不说这事儿，我问你，你买那些东西的钱从哪里来的？不讲清楚，今天咱是没完。”

八

老刘仍然吞吞吐吐在忸怩，老伴一把揪住他耳朵，咬着牙怒道：“你说不说？”

对于她来说，这是个重大原则问题。几十年来，死死掐住他的这个命脉，就算掌握了他的七寸。

怎么？想出去花天酒地，没钱，那是嘛事儿也干不成的。她非常庆幸自己能有这等才华，管理的老刘伏伏贴贴。男人有钱就变坏，那可不是讲着玩儿的。虽然老了，也仍然得加强管理，不然万一晚节不保，搞出些鸡鸡猫猫的事儿来，那还了得？今天必须把这来源搞清楚，并彻底截断，省得以后夜长梦多。

老刘疼得龇牙咧嘴，他可真不想说这钱是从闺女那儿借的。当初向她借钱时，闺女说：“老爸，我不敢借给你呢，怕老妈骂我。”

老刘怪问其故。闺女道：“你还不知道吧？我们姊妹几个都被老妈叮嘱过，说，如果你爸向你们借钱，可是千万别借给他，否则，我就对你们不客气了。”

老刘一听大怒，倔脾气从脚底下直窜到顶门：这老太婆，也忒霸道了，今天还非借来钱不可。便强压怒火，低声下气说道：“闺女，你爸这么多年就没向你张过嘴，就借这一回。我有用呢。”闺女便问借钱的用途。老刘于是把他的想法说了一遍，末了，又道：“我就怕你妈打耙，认为这上不了台面，阻止我，所以先把家伙置办齐整了，她知道了也干瞪眼。”

闺女一听大喜，兴奋地说：“老爸，你做得对，闺女我支持你。”遂转给他两千元钱。置办完所需的东西，还余剩个几百元，便藏在床头下的床垫里，以备不时之需。

为此，老刘心里还美滋滋的：这对于他来说，可是巨款，终于当一回钱的主人了。那里贴身，且不易被察觉。老伴那双眼，鹰一般，见钱就如见到兔子。不过，闺女有话在先，以后一旦事情败露，可不能把她给供出来。

如今这霸道老太婆非要刨根究底，这可难为住了他。咋办呢？

老刘在苦苦思索，忽然急中生智，便信口胡诌道：“我交代，坦白。这钱是·······”

老伴又把他耳朵加力拧几把，喝道：“快说！”老刘疼得叫唤：“哎哎，你松松手，我就交代。要不，耳朵揪掉了，也白瞎。”

老伴想了想，便把手拿开，但双手却叉住了腰，直立在他面前。老刘揉揉耳朵，嘴里嘟囔着：“多大个事儿，这样大动干戈！告诉你，这钱来得正，走得直，是我卖破烂积攒下来的。”

“卖破烂？卖破烂就能弄来这多钱？我猜想，你的那些七七八八的玩意儿，至少也得花费个千儿八百元吧？”老伴撇着嘴，一副不信的眼光，上下打量着他。

老刘心里对她佩服得五体投地，这老太婆的眼光就是贼准贼准的。但嘴里犟硬，说：“别那么不相信革命群众好不？现在的破烂可不是以前的破烂了，啥年代啦？现在什么都涨价，这破烂也是水涨船高。你听说没，南方某地有人专搞破烂生意，弄成个千万富翁了呢。你那眼光，只能说陈旧的发霉了。”

老伴想了想，又翻了翻眼，琢磨不出个所以然，狐疑盯着他，良久，方把紧绷的脸放了下来，漫不经心地问道：“那好，就算如你所说。但我想，你这钱不可能都花光了吧，肯定还有余头。”然后把手向他一摊：“那剩下来的充公。”老刘一听，就叫起屈来，说：“真是一分也没剩。我到哪儿弄钱充公？”

老伴见状，只得气哼哼地转回沙发上坐下，用手指着还哈腰站立着的老刘警告道：“你搞的这些东西，要做的事儿，我不干涉，反正丢人是你，你愿意怎么着就怎么着。但有一点，以后再卖破烂，钱，那是必须统统上交的。一分也不能私攒。听到了没？”

老刘一听如逢大赦，向老伴趋向几步，点头哈腰满脸堆笑道：“那当然。组织纪律性咱还是有的。一定不再犯类似错误。”

一切都办妥，万事俱备，只欠东风了。老刘信心满满地开始了他的第二职业：早出晚归骑着三轮车溜圈子，在公园里，花池边，哪儿僻静往哪儿钻。幽静的环境，花香鸟语，让他心里很兴奋，自认找到一种最佳的生活方式。他有时把三轮放在一边儿，钻进花地里，把里面的草清除干净，或者用大剪刀修剪枯枝，然后收集成堆，拿麻绳捆好，装上三轮车，优哉游哉骑着把它们再卸到附近的垃圾桶里。干完后觉得浑身清爽。回到家里，再洗个热水澡，泡上一杯茶，喝上去，顿时芳香扑鼻，惬意得心醉神迷。

多么好哇！这纯粹是另一个世界，无人打扰，也不引人注目，真正脱却尘俗，少了多少焦心烦恼。对，就这样干下去，要让老太婆看看，并不是非得搞她那些张张扬扬的东西才能愉悦精神的。从某种程度上来讲，他的这种生活方式远远比她的要有意思得多。

于是，老刘干得更起劲儿了。老伴看着他一天天都是又累又高兴的样子，不无讥讽地说：“这真是奇了怪了，别人又不给你一分工钱，自己还自得其乐，天大的傻瓜。”但老刘不在乎，只是绷着嘴笑，说：“怎么？嫉妒了吧？要不，你也跟我一块儿，夫妻双双去干活？”

老伴撇着嘴，鄙夷地别转脸去，懒得搭理他。

老伴不搭理，可有人搭理老刘了。有一天，他正在哼着小曲修剪花树的枯枝，一个声音突然在他身后吼了起来：“你在干什么？胡乱剪树？”

九

老刘吓一跳，连忙回头看去，见一个阔脸浓眉宽身材的约四十多岁的中年人，正站在他后面。斜披一件绿军大衣，手里夹着还冒着烟的香烟，睁着眼睛望他。他有些不高兴了，干吗这大声音？有事不能小声点吗？

便懒懒地答他道：“自己没看见吗？我在修剪树枝，没事玩着呗。”

阔脸的人狐疑问道：“我怎么不知道？”

“什么不知道？这不是正干着吗？”老刘把手中剪下来的枯枝往地下一扔，又扳另一枝，举剪再剪。

“你等等！让我好好想一想。”阔脸的人叼上烟，拿手胡乱揉搓着粗硬的短发，显然在竭力回想着什么。良久，仍然一脸的茫然地自言自语说道：“没有这个人呀。”

老刘一听，怒从心起：这不是骂人吗？什么没有这个人？便冲阔脸叫道：“我不是人啊！年轻人，嘴里要积点德。”

阔脸赶紧走上两步，凑到老刘的身边，满脸堆笑道：“大爷，我不是这个意思哦，您别误会，我是管理这方圆绿化区的小工头，手下的员工没有你呀。”

老刘剪下一枝，仍然没有放脸，慢慢拢着枝条，说道：“义务着干不好吗？”

“好好好！太好了。大爷您高风亮节，值得我等晚辈敬仰哈。”阔脸一脸谄笑，说完赶忙给老刘让过一支烟。

老刘把手在身上拍了拍，接过，这阔脸哈腰翘首，双手握着手机打着火，老刘低下头凑上去，深吸一口，缓缓吐出。这一刻，他心里倍爽：好久没有人摆这样的姿势恭维他了，又仿佛找回了当年那种感觉。不由得对阔脸产生了好感，方才那点不快全丢到九霄云外了。

阔脸自己也摸出一支烟吞云吐雾吸起来，然后笑嘻嘻与老刘攀谈了。待到套出老刘干这个的实情后，兴奋得一拍大腿，说道：“大爷，既然你有兴趣，我再给你找个地方，离这儿不远，那里有一块花地，专门搞些苗木培育，你业余帮助管理如何？当然，你这边的活儿仍然可以干，随你心愿。”

老刘想了想，便说道：“那好，不过我得先去看看。”

“咱这就去。”阔脸喜滋滋边说，边跨上路边自己的电摩，引导着老刘走去。

没多远，就见一片空地，约有三亩左右，里面种植着些玫瑰、石楠、南天竹等花苗高低不等。那南天竹在这初春时全身发红，在众多的花草中，很是惹眼。阔脸指着道：“这些都是培育的，等稍大后再移植，大爷平时就搞些锄草栽苗移苗的活儿。”

老刘环视了下，周边都是较大的花木，恰恰围成了一个封闭的空间，有三条红色柏油铺成的小路从四周茂密的花木丛中伸向这里，显得曲径通幽的模样。

老刘心里一阵窃喜。这才是世外桃源呢，但是他却不动声色，故意东走西望，默不作声。阔脸跟着走，介绍着，说这块地也没有咋好好管，只是让别的园工业余代干，现在正好可供他一显身手。当然喽，也不能累着。临了，停下脚步，指着一个长方形的地角，谄媚道：“这地角，作为报酬，就给您当作自留地，您想种啥就种啥，比如一些葱、蒜、生菜、菠菜等等，自己摆弄着，可是绿色食品呢。”

老刘大喜。脸上闪出灿烂的笑，不停地点着头，说道：“嗯嗯，不错，不错。那就这样说定了？”

“一言为定！”阔脸坚定地说。

老刘与阔脸又在里面盘桓一会儿，才说说笑笑慢慢往回走，两人分手的时候，阔脸忽然面色严肃，望着乐滋滋的老刘好一会儿，沉吟道：“不过，不过······。”

老刘心里咯噔一下，紧张起来。方才看了那环境，心里着实欢喜，生怕这阔脸变卦，现在看他脸色，便有些发毛，忐忑不安问道：“怎么？你又不愿意了吗？”

阔脸紧绷着脸，缓缓说道：“嗯，嗯，是的······”

十

老刘紧盯着阔脸的嘴，疑惑着是不是自己听错了。半天，阔脸才又说道：“是的，又不是的。”

“怎么个讲法？”老刘问。

“若是在上面种些非法的东西，那就是的，您哪，就不能在那儿鼓捣。反之，就不是的。”阔脸卖着关子说。

老刘一听，哈哈大笑，完全被这位貌似凶神的中年人逗乐了，指着他道：“你还真逗！咱七老八十的，可不会临了把自己给玩进大牢里。这个道理，俺还知晓的。”

阔脸也笑了，点了点头，亲热地拍拍老刘的肩头，说一声“那就这样定”，告辞老刘，骑上车去了。

老刘目送他在远处的树林中消失，方才慢悠悠骑着三轮车往回走。心里美滋滋的，不断盘算着怎样管理那块地。回到家，老伴刚从外面回来，在卸着妆，见他兴奋的模样，不无讥讽地说：“看你那样子，今天像是吃了蜜蜂屎了。”

老刘不搭理，只是乐呵呵地洗手洗脸抄起家伙准备做饭，而且还哼着小曲，这让老伴大为惊疑。她忙活完，便蹭到厨下，倚在门边，双臂交叉抱在胸前，瞅着忙碌的老刘问道：“你今天可是反常得不得了哈。说来听听，有啥喜事，也让咱也沾沾光。”

老刘依然边干边哼着，不理睬，惹得老伴一声断喝：“刘老头！快说！”

老刘白她一眼，撇起了嘴，讥讽道：“瞧瞧你那样儿，干吗呢？”

“我开始数数儿了·······”

“又拿这个来吓唬人。”老刘停下了手里的活计。

“一······”老伴盯着他，只顾说。

“其实，也没有什么。”老刘转过身来。

“二······”老伴提高了声音。

待到老伴的嘴唇刚要合成那个“三”字时，老刘趋步上前，扳着老伴的肩膀说：“好好，我说。”

老伴双手抱胸，静静听他。

“知道不，这回咱可是有根据地了。”

“什么根据地？”老伴问。老刘于是把遇见阔脸的事儿前前后后讲了一遍，笑道：“你想啊，这不是根据地是什么？而且，我还可以在那儿种些小菜，完全绿色食品，可供你调养，岂不美哉？”

“咦咦，我当是个什么大事儿，就这个把你乐翻了天？”老伴听完，不屑地撇着嘴。

老刘乐哈哈地说：“咱小国寡民，见不得大世面。有此，足可以养怡天年。要求不高。你天天搞的那些玩意儿，太高大上，俺比不上哈。你是太阳，咱萤火虫，这行了吧？”

老伴翻翻眼，扭头走了。

这块让老伴瞧不上的“根据地”着实让老刘开始了苦心经营。他每天必到，要么松土，要么拔草，要么剪掉一些枯枝，或者用旁边的水龙头浇水。原先有些荒芜的地块，此时显得干净整洁。

冬去春来，玫瑰、南天竹、石楠们精精神神在那里支棱着，准备拥抱春天。而他那块自留地，老刘精耕细作，种上了细菜。每次忙完，他就坐在自带的小板凳上，喝着茶，抽支烟，歇息一阵儿，然后骑上三轮又到别处去巡视。因为，老刘总觉得自己有使不完的力气，需要再在别的地方将它释放出来。

老伴起先还讥笑他，说他是返“干”归农了。老刘听着有些糊涂，好奇地问啥叫返干归农？

“原先那么气派的刘局长，现在成了个四处转悠剪树种地的小老头，不叫返干归农啊？”老伴讥笑着说。

老刘不置可否。他现在才懒得计较那些事儿呢。自从找到这个业余生活方式，以前所有的顾虑，所有的郁闷，所有的不快，都抛到了九霄云外并乐此不疲。

只感到自己天天都是精神饱满，浑身有使不完的劲儿。这种饱满还强力延伸，以至于他还随手在小区周边拾起了破烂。

以前小区总有一些别人乱扔的塑料瓶儿等，他在干完活回来时，便沿小区内部再转悠一圈，将大大小小的垃圾逐一收到三轮车上，然后送到外面的垃圾桶里。时间久了，大家见到他都笑嘻嘻打招呼，有人还开着玩笑道：“刘老头，今天又是满载而归啊。”

刚开始听到“刘老头”三个字时，他心里咯噔下，因为，这是“老刘”称呼的升级版。他盘算了下，自己的称谓，从“刘小鬼”——刘团长——刘局长——刘老鬼——刘老——老刘，再到“刘老头”，简直是个人生命史上的演变过程，每一次升级，都带来他情绪的剧烈波动。如今，听到“刘老头”这称呼，他虽然心内微微波动，但很快释然，并为当初别人叫他“老刘”自己还大病一场感到好笑。

人呐，放下便是释然，丢弃就是重生。诚者斯言。

于是，升级为“刘老头”的这个称呼，很快传开来，大家见面一律以此称呼，皆大欢喜，习以为常。

老伴后来慢慢发现，这刘老头不讲吃，不讲穿，天天早出晚归，头发虽然在不断变白，皱纹不断增加，面色却是容光焕发，精神愈加抖擞。

更令人惊奇的是，这些年他除了得些小感冒之外，一些易患的老年病等统统与他绝缘。本来看着刘老头寒来暑往在外面游荡，她还想加以管制，但看这情形，遂打消了念头。随他野去吧，老伴想。

刘老头的快乐日子本来这样过着，但在他93岁这年戛然而止，不期而遇的灾难降临了。

十一

当然，这不是刘老头自己的灾难，是一个系统性的、全面性的、谁也无法抗拒的——那就是封控。不过，这也是相对的。因为对于喜欢宅在家里的男女们，就不是灾难，而是幸运。

因为于他们而言，巴不得天天窝在家里呢。可刘老头这个已经习惯于天天四处溜圈子的人，这无异于在脖子上箍了只套，怎么觉得也是特别的别扭。

起初还感觉不到什么，可是，时间一长，便憋得难受，坐卧不安，天天在家里打转，看到地板稍有灰尘，便可着劲拖地，厨房与卫生间每天都洗刷若干遍，整个房间都让他整理得窗明几净，一尘不染。

老伴倒是很安逸，跷着二郎腿，听着戏曲，兴之所至，还能扭上一段秧歌。他有时望着窗外的蓝天白云，花卉树木，长吁短叹，自言自语地说：“不知道这种暗无天日的日子，啥时才能过去。”

老伴瞪着他说：“瞧瞧你那没出息的样儿！什么叫暗无天日？你是生就的劳碌的贱命。工资打着卡，衣食无忧，安心宅家里不好吗？我觉得却是阳光灿烂呢。”

刘老头不语，只是默默在心里盘算着。他在规划万一这日子没有尽头，怎么来疗治那已经不安于疏懒的手脚。

于是，他趁放松的时机，陆续搬家里一些花盆，里面填上土，摆在阳台上种菜。他家的阳台很宽大，采光很好，不久，一些菜苗破土而出，随后茁壮成长。一个季节过去，竟然绿油油鲜嫩嫩的。在封控紧张时刻，大家都在为蔬菜疯抢时，刘老头家里却是安之泰然。老伴第一次对他竖起了大拇指，不迭声地称赞他，说他“具有南泥湾精神”，“自己动手，丰衣足食”云云。

刘老头受宠若惊，趁机提出想去花园那块小菜地里看看。老伴破天荒竟然答应了，因为，她也被无休无止地封来控去搞得厌烦了。整整快三年了，天天搞得一惊一乍的，人就被炒成了软棉条。而且，周边四邻们也是怨声载道，有人还开始骂大街了。

刘老头便一有机会就跑出去，直奔那块田地。那里，所有的花草树木蔬菜花果，自生自灭，沐着阳光，承着雨露，一片生机勃勃。

看着它们，刘老头心里万分感慨：人别看是万物之灵，可是，自己一旦画地为牢，有时候还真不如它们呢。呼吸着这里清新芳香，他开始除草剪枝耕地，干得不亦乐乎。但好景不长，每次都又被巡查的封控人员撵回去。并多次警告，再来回胡跑，可是要动用措施了。

刘老头知道这措施是什么，但终于受不了那里的诱惑而屡屡犯规，惹得人家找上门，要求老伴加强管理。但老伴一改往日的严厉，只是叮嘱他小心在意，比如出门戴好口罩，见人就躲开，等等。她知道，如果不让刘老头活动的话，恐怕病毒没来，憋，也会把他憋死的。

不过，好不容易盼来了完全的开放，老伴却对刘老头严厉起来，叮嘱他千万不可出门。刘老头怪而问之。老伴说：“你想啊，这都憋了三年了，现在猛的不管，那就像洪水一样失控，指不定谁遭殃呢。还是先看一看，过了风头再说。”

果然让老伴说对了，头半月到处都闻哀声一片，而且都是高龄老人先后中招，然后进医院，然后出医院，然后一缕烟，让人个个心惊胆战。

那时，愁云惨雾在这个小区上空徘徊结郁，浓得根本化不开。老伴和刘老头偶然外出散步时，见到熟人打招呼，大家见面的话题都是谁谁又走了，谁谁躺在医院里生命垂危，估计撑不了几天的预判。让人心怀惴惴。每每这个时候，俩人都是匆匆告别，逃一般回到家里。

后来情况有所改观，有关不好的消息也渐渐止息，刘老头便心里坦然起来，就不把它当回事儿了，便又重操旧业，骑着三轮四处溜达，以那块花园为根据地，奔来往去。

小区里的人见面仍然打着招呼：“刘老头，又外出溜达呢。”还有好心人叮嘱：“现在外面还不是多太平，刘老头，可要当心啊。”也有人开玩笑似地说：“刘老头，我怎么看这几年封来控去，您老反而红光满面，身体越发杠杠的了呢？”他不答，只是微笑着与人点头。

老伴虽然也厉声喝止，却引来他一阵嘲讽：“都太平无事了，你还在那里自己吓自己呀？”遂不听。老伴无法，也只好听之任之。

但是，常在夜路走，久之必遇鬼。刘老头也未能免俗。终于有一天，他准备出门时，感到一阵乏力，双腿竟如灌铅了一般，脑袋昏昏沉沉，脚步也挪移不动。便回转身歇息。老伴奇怪他这个样子，愣了片刻，慌忙找来试剂自测下，不禁心坎里突突地发跳。

十二

体温计显示：39.5！老伴赶紧扶他躺下，让他吃了几片退烧药，一面打电话给几个孩子，一面联系120.因为她知道，在这个非常时期，是要抓紧去医院的，一刻也不能耽搁。孩子们几乎与120车同时赶来。大家七手八脚将刘老头送上车，便直奔医院，紧急送往重症监护室。

在默默等待着抢救的时候，大家都很焦心。因为，不时有从重监护室推出来的人，而且躺在病床上，一律蒙着白布，谁都知道，那都已失去抢救价值了。而且，还不断有人被推进去，送的人都是神色慌乱，手足无措。

一时间，这个重症监护室门庭若市，那道宽大厚厚的电动门，竟然像地狱之门。

当初借钱给刘老头的闺女痴痴呆望着那门，忍不住泪流满面，喃喃自语道：“爸爸，希望你这次能挺过来，闺女还借钱给你啊！”

其他几个孩子也是神情惘然，都是默默垂泪。老伴不停拭着泪，数落着刘老头的罪过：“这个死老头子，任啥不听劝，早就天天骂着他，现在别慌着出门，他就是不听。这下倒好，这下倒好······”。

这样惴惴守到半夜，那道门开了，又推出来一个蒙着白布的人，老伴一见，不由得放声大哭，拍着大腿：“这可怎么得了？刘老头啊······”

医生瞪眼嚷道：“你哭喊什么？这里是医院，要安静。”随即呼叫另一个家属的名字。立时拥上一堆人去接过推车，也立时涌起一片低低的哀泣。原来，不是刘老头。

老伴赶紧止住了悲声，怔怔地看着那些人把逝者推入电梯去了。

闺女紧走两步，喊住了正要进去的医生问刘老头的病情。医生面无表情地说，情况比送来时好多了，也稳定。大家一听，面露喜色。

可是，到了次日凌晨，大家正合着眼坐在椅子上打盹时，那位医生匆匆走出，叫老伴进去。

“做什么？”老伴睁着朦胧的双眼问。

医生说：“恐怕情况不佳，要采取一些特别措施，需病人亲属签字，方能施行。”老伴心里一阵哆嗦，双腿发软，有气无力地说：“我，我走不动，还是叫闺女去吧。”

闺女赶紧跟着医生进去了。不久回来，老伴见她鼻子眼泪一大把，小心问情况，闺女摇了摇头，饮泣道：“妈妈，医生说，照目前情况来看，只是尽最大的努力。不过，后面的事儿，家里也得做好准备。”

一家人听了，均默然无语。老伴长叹了口气，木然闭了眼睛，眼角上挤下泪滴。

自此以后，里面再也没有刘老头的消息传出来。大家心怀惴惴疲惫不堪守了两天两夜，待到第三天上午，那道“地狱之门”缓缓打开了，推出一个病人来，却没有蒙白布，大家眼光一齐投过去，同时听到医生在叫家属名字。

老伴慌张起身，晃了几晃，闺女赶紧扶住过去，医生难得面露喜色，说，“好了，已经没事了。推到普通病房后续疗养吧。”

众人精神陡然一振，都连声向医生表示感谢。医生说：“说句实在话，这是半个多月以来，同类病情中唯一生还的人，不能不说是奇迹。”说完，匆匆进去，那道厚门便缓缓合上了。

大家簇拥着刘老头来到普通病房，安顿好后，俱各轻松和兴奋。老伴守在刘老头身边，一面给他掖被子，一面絮絮叨叨：“死老头子，还算命大，你咋这么牛呢？”又哭又笑，满脸的泪水和鼻涕。

十三

起初，刘老头得病的消息也在小区内传开。因为，这段时间以来，如着了魔疯了一般，到处都在传讯着老年人的坏消息。有人还做了个统计，光是十天左右的时间，小区内已有百十个老人去世了。大家在诅咒着病情的同时，也都摇着头叹息，推及自身，不免人人自危，都感到生命的无常和无奈。

小区上空笼罩着愁云惨雾，尽管阳光很灿烂，尽管已听到春天隐隐的脚步声。人们对于刘老头的病也不乐观，认为与其他老年人一样，中招后，也只能准备料理后事了。所以人人倒也并不介意。

但后来却听得刘老头安然无恙的消息，人们都很吃惊：96岁高龄的精瘦老头，竟然在这场暴风骤雨般收割生命的狂潮中，硬是挺下来了，着实惊掉了大牙！

大家开始三三两两议论起来，有好事者屈指算了算，这刘老头竟然是所有在这波厄运中唯一活下来的老头，不能不说是命运之神的额外垂青。

于是，他立即成了这小区的红人，人人见面在感慨这三年的灾难同时，都在颂扬着刘老头，个个露出羡慕的神情。也不知是谁起的意，对刘老头的称呼又改变了，称他为刘寿星。既然是寿星，那么，谁都想去——尤其是中老年人们——到寿星那儿去沾沾光，说来论去，到医院看望刘寿星的动议开始发酵，以期以后也能带给自己高寿的福气。这动议最后终于酿成一场群体活动，如过江之鲫纷纷涌往医院。

我，却恰恰并不知晓其中的奥妙，只是出于对刘老头的本能的邻舍之谊而成行的，所以难怪大家对着我抿嘴而乐。

竟然有这样沾福的？我想。

刘老头病愈出院那天，整个小区如过节一般隆重，有人还放起了鞭炮和礼花，像迎接一个凯旋的英雄。他家门前立时车水马龙，热闹非凡。

我想，这可能也是沾福的另一种形式吧。毕竟，在这一段时间内，大家被死亡的幽灵困扰得晕头转向，以此驱散笼在心头的阴影，借此来壮胆也未可知。

也是，纵观刘老头一生，历经坎坷与苦难，从讨饭到从军，从台上到被打倒，从热闹到寂寞，每一步都是在踩高跷，面临着不是被饿死就是被打死，不是被捧杀，就是被闷杀的鬼门关，以至到此次的险些儿命丢医院，如果用猛士来形容的话，那么，他就是一个敢于与阎罗大王奋力拼搏的真的猛士。

生活又恢复了宁静，过往的那一幕很快就被人们淡忘了，好像从未发生那些不堪回首的往事一般。人人又在行色匆匆奔走在世俗的旅程上。而刘老头依然骑着他的小三轮四处晃悠。

那天，我下班回到小区，恰逢他在路边拿着大剪刀在修剪一棵小树。我就站住，与他打着招呼，很有兴趣看他很熟练地操作，那双手瘦骨嶙峋，却刚劲有力。

我盯着这双手，忽然感到，它们是那样洒脱：即将握别世界的时刻，却又豪迈挥了挥，说声不，然后华丽转身，仍然拥抱这普普通通的人间烟火，顽强而固执。它们，顷刻间，让我醍醐灌顶有了诗化般的神圣。

路边的行人匆匆而过，再也未暇有人与刘老头打招呼，或许他们沾了刘老头的福气，以为就此便可获得长命百岁，尽情享受自己苦心经营的人生吧。