有“临水照花人”之誉的民国作家张爱玲，对艺术有着独特领悟，除了文章作得好，还画得一手好画。六七岁时，喜欢被赞誉为“天才”的张才女给报社投了一幅漫画，居然被登用，还得到了五大元稿费，让她得意了好一阵子。
即便是在因写作而红透十里洋场后，张爱玲依旧没有搁下画画的笔。她的小说集《传奇》初版和再版时，便由她亲自操刀设计封面，用色不但考究，且饱含深意，据说初版《传奇》的主色调“湖蓝”暗含“胡兰成（张爱玲第一任丈夫，让她几多愁苦）”之意；而散文集《流言》的封面亦由她本人设计，画面中心是一个身着宽大旗装、没有面目的清末女性的形象，黑白色块铺抹，遒劲线条勾勒，极具现代设计感。
在《传奇》的另外一个版本中，封面是深邃而沉闷的背景，用纤细的线条勾勒出三个典型的清末女性，而她们身后，是穿着修身旗袍的“摩登女郎”探进窗子，偷偷地观察着这些身着宽大旗装的“旧女性”。新旧交替，中西碰撞，线条有力而简洁，气质与她笔下的白流苏、曹七巧不同，端庄中透着妖娆，妖娆中透着灵气，像是从《聊斋》中走出的美丽狐女。尽管这一版封面是由张爱玲的闺蜜炎樱操刀，但不难发现其中蕴含的张爱玲的思想印记。
或许因为拥有绘画天赋，所以，在张爱玲的文章里，总不难发现异常清晰的色彩。读张爱玲，能产生一种强烈的感观印象——不是让你身临其境，而是像在充足阳光下观赏涂抹得厚重的油画，赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷，真真切切地呈现在你的面前，看得久了，难免会忍不住要伸手摸一把。
张爱玲的文字，多诸如“猩红”、“朱灰”、“蟹壳青”之类的字眼，好像她眼中的世界，全是油墨，全是丙烯，全是各种颜料。张爱玲吸引人的地方之一，正是她喜欢不厌其烦地用画笔去干作家的事，她知道如何运用颜色来烘托她的笔下乾坤。
艺术是相通的，大概就是这个道理吧。
在其散文《忘不了的画》中，她这样不厌其烦地泼洒颜料：
“……身子是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，罗甸样地半透明。嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树……
……“两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做《暮春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树……
“……《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细高的白树……”
你看，张爱玲的颜色，不只有浓淡和明暗，还有“高低”。比如“低黄”。实在不知何为“低黄”，但在她的文章里呈现出来这个词，却又好像知道了什么是“低黄”。
张爱玲的散文极为市侩，像是民国时期的挂历上的仕女画，色彩鲜明，没有淡抹，只有浓妆。
而她的小说，却是版画，无论什么时候打开这个世界，都透着一股清冷：那样冷酷，如此绝情，刀刀刻痕，唯有黑白灰，像是在写仇人的故事。在她的小说名篇《金锁记》中，有这样一个开头：
“……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
三十年前的月亮，是红黄的湿晕，是陈旧而模糊的——什么是“红黄的湿晕”？没见过。可是，这五个字聚在一块，就让她的读者很分明地看到了，看到那三十年前的月亮，红中带黄，是血色中泛着金黄——张爱玲笔下的曹七巧所苦苦追求一生的黄金的颜色。
“……她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。”
这是《倾城之恋》中的一段，写孤独的女主白流苏在冰冷的白公馆里点蚊香。楼下的哥嫂们嘁嘁喳喳，正为尽快把这个离婚后回娘家的妹妹嫁出去而喋喋不休。白小姐却对自己的命运一无所知，只能盯着燃烧殆尽的火柴梗，发出一声干巴巴的冷笑。张爱玲说，白流苏的生命苍白得像她自己的脸，她的生命中，只有一个白色，就像“灰白蜷曲的鬼影子”。好了，于此处，多少个神经质和这个白公馆里的白流苏感同身受。
张爱玲为我们讲的故事，永远是不紧不慢的，颜色再怎么辉煌，再怎么浓重，再怎么壮丽，结局总是惨淡。
她恋旧，且乐此不疲，经常去回望那些过去的人、事、物。但她又极为痛恨过去。她笔下的颜色，尽管新鲜，却总带些陈旧，好比画画时用的是一百年前的颜料，再明亮的颜色也不鲜活，缺少青春的生命力。比如上面的“蟹壳青”、“朱灰”和“猩红”，同时代的作家也鲜见使用，大概只能在线装书里与它们邂逅了。
正是用这些颜色，以及那些给予她这些颜色的过往，她给自己的文字世界构建了一个宏大的框架，色彩艳丽，璀璨而诡异。里面的人物个个身形单薄，他们在更强大的某种力量前不堪一击，凄凉得像一根等待着被焚烧殆尽的火柴梗，由辉煌燃烧向苍凉，最终只成一个“灰白蜷曲的鬼影子”。
这才是张爱玲。冷酷的张爱玲，脆弱的张爱玲，孤独的张爱玲。
一个用大量色彩掩盖某些东西的故事，一定还有故事背后的故事，千万不要被张爱玲给骗了。
张爱玲，你这个在人心深处涂抹的画匠！
网友评论