父亲

我一直以为，对早已不堪病痛折磨的父亲来说，离去实在是一种解脱。老人家临终前一再嘱咐，后事一切从简，儿女们也不要太过悲伤。无论怎样，我都得学会平静地面对他的辞世。

然而，入殓时，当我替父亲洗好脸，母亲不顾众人的拦阻，坚持要亲自为父亲整理衣冠。看着她小心翼翼、细致耐心地做着本该我承担的这一切，又和大家一起掖好每一处被角，我的心似乎被谁揪了一下，撕裂般的疼。合上棺盖，母亲禁不住一声悲怆的哭喊，已是满脸的泪。我再也绷不住，跟着嚎啕大哭起来。这一次，父亲真的永远离开了我们……

一

曾看过母亲年轻时的相片，一个娇俏、清纯的女孩子，扎着两个羊角辫，文文静静地笑着。父亲一直以来都是铁塔般的汉子，印象里总是黑阴着脸。小时候，我很少看到父亲。自我出生以前，他就一直供职于离家十里以外的乡农技站。周六晚上才赶回家度半天的周末。冬季里天黑得早，一觉醒来，见到他时常常已经是第二天早晨了。一天晚上，他急急地推门进来，大惊失色地说；“狼，我遇到狼了！”说罢，一屁股瘫坐在炕沿上直喘粗气。

漆黑的夜里，父亲骑着自行车，沿着坑坑洼洼的田间小道往回走。不知从什么时候起，两只狼悄无声息地跟在他的身后。等他察觉的时候，狼的爪子已经搭上了他的后背。“狼！”父亲心下一惊，不由大喊起来。一只手拼命往后挥打，另一只手紧握车把，脚下蹬得飞快。狼紧随其后，伺机左右夹击，终未得逞。尽管死里逃生，他也并未中断每周一次的晚归。只是自那以后，家里的灯一直亮着。打发我们睡觉后，母亲一边做着针线活，一边留意外面的动静，等待晚归的父亲。

记忆里，父亲是个不苟言笑的人。一直以来的疏离使得我们父女之间格外生分。十多岁时上初中离家住校，这种隔膜便一直延续至成年。如今，物是人非，一幕幕往事历历在目，挥之不去。

都说父亲是能人，庄稼地里的活计样样出彩。八十年代初期，他研制的小麦种子颗粒饱满，亩产是平常种子的三倍之多。他种的西瓜，不施化肥，专用油渣，真的是个大沙甜，即便在最薄收的年份，也从未亏过本。记得小时候有一次，家里来了一个做水泥柜的工匠，说好了工钱让人家做两个。结果你猜怎么着？人家才做完一个，父亲就学会了，仿照着做了三个。

农耕季节，总有乡邻来家里串门，向父亲讨教播种事宜。父亲每每不厌其烦，连原因都讲得很仔细。我们在他的指导下，学过栽种烤烟、务弄菜园，也走街串巷卖过瓜果。偌大的院落里，有过长毛兔，也见过挤作一团的蝎子。他还替别人养过甲鱼呢。

我们家里人口多，孩子多，最多的时候7个学生。为了孩子们能有一个好的将来，父亲放弃了农技站长的工作，回到村里当生产队长。后来索性专心务农，一心供我们上学。小时候的农村，庄户人靠天吃饭，家家户户都很贫穷。父亲第一个成了方圆十里的万粮户，买了生产队的两面窑洞安了新家。

院落很大，分成一片片的菜畦，绿莹莹的被红、黄、紫各种色彩点缀。从此，我们的饭桌上西红柿、茄子、黄瓜、辣椒再没有断过。记得父亲、母亲看着我们津津有味吃饭的样子，常常不易察觉地相视一笑，父亲阴沉的脸色也因此明亮起来。

父亲母亲做梦也想不到，日子太过滋润，竟会招致嫉恨和灾祸。好景不长。一天早上，母亲从地里回来，惊慌失措起来，“哪个挨千刀的，把咱们种的西瓜秧全拔了起来，铺了满地！”从此，厄运便缠上了这个家庭，好几年我们都没了安生日子。父亲母亲种的庄稼几次三番遭了毒手。父亲的脸色愈发阴郁，刚上小学二年级的小姑和我，放学后也被派往地里去守庄稼。

坏人在暗处，跟我们躲猫猫，弄得全家人食不甘味、夜不能寐。父亲因此报了警，也无果而终。他不得已在地头埋了雷管。母亲担心起来，说万一误伤了路人怎么办？于是操劳一天的父亲只好在夜里蹲守在地边。

一天晚上，夜已经很深了。他被一阵脚步声惊醒。猛地抬头，发现一个黑影从身旁闪过。那身段太熟悉了，印证了他一再的判断。“这个恶贼！”父亲怒气冲天，抄起一块砖头就紧步追赶。 追着追着，父亲的脚步慢了下来。毕竟是多年的乡邻，他怎么下得去手！他向对方喊道：“根宝，我知道是你。我没做啥对不住你的事，你怎起如此歹心？！”他扔掉手里的砖头，迈着沉重的步伐，神情落寞地回了家。

全家人都愤愤不平，凭什么？凭什么放过他？这么多年的积怨、煎熬就这么白受了！这么多年的劳累、委屈又如何放得下？！至少也应该将他绳之以法呀！然而，父亲只是无力地摆了摆手，“毕竟跟咱们沾点亲戚……好歹他停手了就罢。”

不过说也奇怪，第二年根宝就因患了脑瘤不治身亡。真是因果报应啊！自此，父亲就更坚定地认为，老天是有眼的，人一定不能做坏事。

二

父亲非常看重我们的学业。他自己因为家庭拖累未能接受更高的教育，便期待我们能够好好学习，他和母亲再苦再累也要供我们读书。那年月，学校条件非常艰苦。大冬天里，我的手生满了冻疮。奶奶看了直摇头，“没见过这么狠心的娘，女孩子家的，念多少书是个够！”

母亲跟父亲商量，要不这学别上了？父亲沉默着不说一句话。第二天天不亮，母亲点上煤油灯，用纱布和棉花给我缝指套。白色的指套把我的手包得严严实实，吃饭时拿不了筷子，她就把菜夹在馍里递给我。

记得有一次临上学时，听着雨声滴滴答答，屋檐下水流如注。我跟小姑蹲在门沿上，眉开眼笑地说，“下大点，再下大点，就不用去学校了。”父亲听了，严厉地说，“怎么就不用上学了？就是天上下刀子，也给我往学校走！”

他老人家果真说到做到。几年后，十多岁的我离家住校。一个星期天下午，到了上学时分，他看着酣睡中的我，向母亲怒道，“就知道睡，眼看上学了也不醒来。”母亲为难地看着大雨滂沱的外面，惧怕父亲的脾气，只好摇醒我。父亲不由分说，给我披了一张雨布，就将我推到了雨中。多年后那个场面依然清晰如昨……雨刷刷地下，旷野里空无一人，我不得不哭着前行，独自走完五公里泥泞的路。

后来就一直认为，父亲有一颗坚硬冰冷的心，而我是他最不待见的女儿。于是性格变得孤僻，周末也多选择呆在学校，不再热切地渴望回家。

初三时，功课莫名其妙变得简单起来，竟然每一次考试都能轻轻松松获得年级第一。心头第一次对前途有了憧憬，很想有机会到县城里读高中。然而这个希望被父亲打碎了。他坚持让我上中专，以便早早就业帮衬家里。年少的我，并没有体察家里因贫穷而愈发艰难的日子。为了跟父亲对抗，达到上高中的目的，我故意将一份试卷空下一道大题。结果以一分之差没有录入中专，自然而然上了一所普通高中。

父亲的尊严受到了挑战，他狠狠地骂我，说我就是他棋盘上的一枚棋子，却偏要忤逆他。也许我们的基因里有太多相像的地方，一样偏执的性格伤了他也伤了我。我变得消极起来，整个高一都没有好好上过几节课，常常躲在宿舍里装病。高二时，对前途的迷茫一度让我起了辍学的念头。

直到有一天，在校园里走，一个白发苍苍的老者向我走来，笑眯眯地一个劲地盯着我看。他提到父亲的名字，说一眼就看出来我是他的女儿。看我诧异，他解释说，父亲是他曾经的学生，那个时候他是这所学校的校长。我顿时石化了！

时隔这么多年，当年的校长竟然记得一名普通的学生，这个学生该有多么不平凡！雷校长说，父亲是一个才华超凡的学生，是那一届的学生会主席，常常因为参加劳动不能正常上学。但即使整月整月不去学校，考试也总是年级第一名。

他笑着问我，我××现在做什么？语气近乎得像问自己的孩子。我能说什么？父亲就是一个地地道道的农民——一个被生活压弯了腰、为儿女操碎了心的不被理解的父亲。那一刻，我才明白，他为我们这个家做出了怎样的牺牲！也突然理解了他为什么如此苛刻、几乎不近情理地把我们赶到学校去。他当然明白呆在当时的农村意味着什么！

我为自己的少不更事而自责，然而后悔有什么用？高考预选已经结束，留给我的时间并不多。

为了不给父亲丢脸，我开始认真地对待学习。周末时，他经常来学校给我送生活用品，骑着那辆老旧的自行车，除了车铃不响哪里都咯吱咯吱。

老师同学们跟我说笑，说我有一个令人羡慕的父亲，只有我感到他内心里深切的期盼。一天，他带来一瓶辣椒拌芫荽。我一听就撅起了嘴，皱起眉头满脸不高兴。我因为挑食的缘故，打小就怕闻芫荽的味，他不是不知道！父亲笑着，不急不慢，循循善诱，“你尝一口，就一口……”

那天，我吃到了世间极好的美味，克服了对芫荽的恐惧。为了对我童年时的那点疏忽和愧疚，父亲母亲费了怎样的心思！

三

高考前一天，我们从学校里整装待发。家长们从四面八方赶来，给自己的孩子送钱送必需品。父亲这次却缺席了。我知道家里十几亩的麦子已足以让他和母亲忙得够呛，但心里依然有一丝失望。当天下午，我们在县城下车后，淋了一场瓢泼大雨。我没带雨具，脚上的布鞋也湿透了，踩在地上噗呲噗呲地响。

所幸，天很快就放晴了。艳阳高照，身上的衣服不久也晾干了。我感觉高考答得并不顺利，竟也没有特别不开心。毕竟那年月里复读实在是稀松平常。我和一帮同学晃晃悠悠走在回家的路上，不是说来年补习，就是讲回家务农，气氛颓废到了极点。

后来去了张刘村，在一个同学家里逗留了一阵子。等到回家时，天已擦黑了。才知道母亲久等我不回家，担心我没考好想不开，便埋怨起父亲平时的严厉，不断打发他到村头来迎我，并让他在沿途各处找找。

估分填报志愿的时候，父亲破天荒地来到了学校，是唯一到场的家长。他看着我估的分数，说，“你姐当年估分时，稍乐观些，我减了10分。以你现在的情形，在估分的基础上加10分。志愿就依据这个分数填。”知女莫若父。这个分数就是我最终的高考分数，丝毫不差。

等待通知书的日子是难捱的。整个假期我莫名地在一种焦灼、失望的情绪里起起伏伏。父亲一改往日的威严，轻声细语地安慰我，给我打气，说大不了复读一年。夏天的傍晚，院落里铺一张席子，在地里忙了一天的父亲顾不得劳累，跟我掰开揉碎地比划人生和未来。通知书送达的当天，父亲喜出望外，虽不胜酒力，仍叫母亲张罗饭菜，和邮递员畅饮了几杯。

我内心里有太多的纠结和不甘心，但终于没有拗过父亲，在他的陪伴下，去了渭师专，成了偌大村庄大家口里的又一个大学生。现在想来，也不能怨父亲母亲。贫穷使得他们只能看到早一年入职等于少花一年钱多挣一年钱，一颠一倒等于多挣两年工资（父亲的口头禅）。至于长远的未来，他们看不到，也顾不及。当时，奶奶年事已高，小姑尚未出嫁，哥哥的婚事需要操办，上初中的弟弟整日逃学……所有的重担都压在父母身上。父亲母亲为此吃了太多的苦、受了常人难以承受之痛。然而面对苦难的生活，父亲一向积极乐观，凡事总是往好的方面去想、去努力。他的坚韧与刚强，他对家人饱含深情的厚爱，都深深地印刻在我的生命里。

父亲这一生，刚正、勤劳，乐于奉献，不问享受，牺牲了自己，成就了家人。我永远爱戴他。