外婆

春节后，正月初四的下午
我和母亲去看望外婆
进入院子，远远望见外婆瘦小的身影
已然撑起了八十四年的岁月
我走过去，搀着她踱进屋里——
一个人住的房子，收拾得一尘不染

我们坐下聊着家常：
聊去年刚去世的外公，
聊我们很久不见面的亲戚们。
外婆的耳朵有些背了，但
心中的往事依然鲜活，依然
是以前那样的外婆：
一会让我吃花生，一会
让我吃香蕉，一会让我留下来吃晚饭

我妈问她，给她买的大衣天冷为什么不穿
她悄悄说，留着到“最后”再穿。那一刻
我笑了，我看见眼前的外婆那么可爱
尽管心里酸酸的。岁月真真的
太无情，无论我们多么热爱生活
它总是把我们往那个土馒头里推

走的时候，外婆执意走出院子
送我和母亲到路边，看着我们上车
车里，母亲含着泪对我说：外婆又哭了，
每次来看她，走的时候都这样。
我慢慢把车从车位上移出，缓缓开走了
整个过程，我不敢回头看一眼
站在路旁看着我们离开身影瘦小的外婆