随笔||岳阳楼另记

《岳 阳 楼 另 记 》

文/黎峰

洞庭天下水，岳阳天下楼。

初夏到岳阳考察学习，第三次走近岳阳楼。江南三大名楼中，滕王阁去过两次，黄鹤楼没有亲自登临，擦肩而过深情凝望的机会却有十数次之多。我的故乡离它只有百里之遥，命中注定一定见过它的黄鹤，故而亲切而又骄傲。

楼阁之类的东西，是人类在空间高度上的意象耸立，楼阁抬举人也限制人，人在楼阁中可以做很多隐藏的事，但楼阁的重要性还是在于登高望远，给心情一个放逐的视野。

现代都市是高楼林立的都市，一般的楼阁已经博得不来什么名气。历史上也是这样，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，江南楼阁，浩如烟海，留下深情名声的也就这三座。

人们用楼阁寄托情感，楼阁也希望借名人传世。试想，如果没有太祖李渊之子李元婴的闲情逸致，断不会有盛宴歌舞的滕王阁诞生，也断不会有王勃“千古一序”之后，继而演绎出“三王记滕阁”的千古佳话，并由此开创了“诗文传阁”的先河，使之后来的文人学士登楼阁题诗作赋相沿成习。

又试想，如果没有三国时期孙权的军事需要，就不会有黄鹤楼这样一座军事楼，也不会在后来逐步演变成为官商行旅“游必于是”、“宴必于是”的观赏楼，更不会成为后来众多诗词名家的千古绝唱楼。

那么，岳阳楼呢？也没有跳过人以楼贵、楼以人显的规律。

我第三次来到岳阳楼，已经失去了登楼的兴趣。我在想，人们认识一座楼阁大致是这样的：先入为主的是名气，有了名气才有了了解的兴趣和认识的必要，而登楼之前必先了解它的历史，从文字和传说中先参观游览一番，然后亲自登临仔细对比考究，满足了会心一笑，不满足则扫兴而去。这就是所谓的“看景不如听景”的游戏。

我认为，如果不是专业的考究学家，单从心理接受能力而言，像岳阳楼这样的旅游景点，平生只去三次就够了，事不过三。三次的侧重点，则又大不相同。

第一次，了解。可以文字了解，也可以通过其他途径考察学习。这好比要相亲，总得先了解一下对方，为真正的会面做准备功课。像我，如果在中学里没有读过范仲淹的《岳阳楼记》，是断然不敢跟岳阳楼见面的。

第二次，见面。这是一种相互认识。你找到楼的闪光点，会有欣赏到知音的愉悦，楼也会因为你的欣赏而觉得这些光阴没有白等。楼不会说话，但它站立在那里，明明就是在等候知音。那些为楼留下只言片语而流传下来的人，扩大了楼的内涵，相当于精神上的再造和物理上的整修。

第三次，强化记忆。也就是人和楼的消化感情期。楼是一段历史，历史需要记忆。楼是一种精神，精神需要重温洗礼。楼是感性和理性的双重结合体。表面上看，你带不走楼，实际上，你带走了楼，楼在你的记忆里精神里扎了根，再也抹不去。

周敦颐《爱莲说》里讲“且远观而不可亵玩焉”，美好的东西，适合精神采摘，任何单独享用和拥有都是自私的。所以我建议第三次最好不要登楼，就在楼外的氛围中徜徉，给相互一个精神拥抱。像李白那样“相看两不厌，唯有敬亭山”，其实是无语的交流。

当然，以上说的三次并非不能突破，并非不会突破，但至少应该有这三个阶段吧。

岳阳楼经受着烈日骄阳的严重炙烤，它的历史风雨无阻，站在那里它显得特别的献身。千百年来，它站在洞庭湖边，静观巴陵盛状，浩浩汤汤横无涯际的长江水饮尽了它的孤独，朝晖夕阳气象万千的日子打磨着它的生命，淫雨霏霏它不哀，阴风怒号它不哭，浊浪排空它不倒，日星隐晦它不迷，薄暮冥冥它不急，虎啸猿啼它不躁，满目萧然它不悲，春和景明它不贪，皓月千里它不骄，宠辱偕忘它不怨，忧谗畏讥它不痛，把酒临风它不醉。它记住了那一句嘱托：不以物喜，不以己悲。

它把自己的悲欢都埋藏在深深的忧患里。

是的，悲欢都在忧患里！我在岳阳鼓楼外徘徊，终于拾得了这样一句简单的评价。这就是岳阳楼的精神，这就是岳阳楼的气节，这就是我献给岳阳楼的一句温情的安慰。

对岳阳楼的历史应该怎么看？

岳阳楼的历史，应最早追溯到到东汉末年。公园215年，东吴大将鲁肃在巴陵山上修筑了阅军楼，这就是岳阳楼的前身。这也说明，岳阳楼自诞生之日起，就非同凡响，因为为它接生的是一个名垂青史的英雄人物鲁肃。

时间到了中唐，诗家昆仑李白三游洞庭岳阳楼，那是他才20多岁，并与诗人王昌龄相会于此，岳阳楼名称的缘起，也是自李白赋诗成诵之后，这是岳阳楼历史上的又一位贵人，从此岳阳楼在江湖上有了名号。

宋庆历四年即公元1044年，滕子京被贬至岳州，乃重修岳阳楼，这是岳阳楼又一次命运机遇的开始。

岳阳楼在1700余年的历史中屡修屡毁又屡毁屡修，历经风雨沧桑，饱经人间冷暖。每次重修后，“则层檐冰阁，岌颂于其上，文人才士登眺而徘徊’，及毁之时，“则波巨浪，冲击于其下，迁客骚人矫首而太息”。（清朝张德容《重修岳阳楼记》）

应该说，岳阳楼的生命史是一部伤心断肠史。 历史总是这样，不公正的待遇总是用更大的公正来补偿。岳阳楼历史名声的延续，靠的不是它的高度、建筑材料和顽强的生命，靠的是它的精神内涵和政治气节。它的生命中最大的一次闪光，乃是一代名臣范仲淹所作的《岳阳楼记》。

据史料记载，滕子京重修岳阳楼后，函请范仲淹作记，特附上一幅《洞庭晚秋图》，并说“山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久”，这说明滕子京当时要的就是一篇单纯写山水楼观的记文，以范仲淹的名气、才气和节气论，以滕范二人的深厚友谊论，他写这篇记文最合适。

范仲淹的高明之处在于，他没有登临岳阳楼，只是凭着一幅《洞庭晚秋图》却能将自然界的晦明变化、风雨阴晴和“迁客骚人”的“览物之情”结合起来，写得叫人惊喜不断悲泪不止激越汹涌，究其原因，除了因为范是大手笔，还是因为“文章合为时而作”，表面上看是描写湖光山色，实则是在精辟深刻的议论和惆怅悲沉的抒情后面，假记楼记事来表达自己的心志。

《古文观止》的作者说：“岳阳楼大观，已被前人写尽。先生更不赘述，止将登楼者览物之情写出悲喜二意，只是翻出后文忧乐一段正论。”

这一评语确实道出了范文的精神实质， 中国历来讲学而优则仕，文士入世的形态已近畸形，有时还沦为笑柄。所以我看到“不以物喜，不以己悲”和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，除了被这样的大胸襟、大抱负、大宽容所震撼，还有一些疑惑，这种境界有多少人能达到呢？一座岳阳楼能承载如此厚重的治国理念吗？故请原谅我从中还读出了文人政客的高级牢骚、自我安慰以及苍白无力的信誓旦旦的表忠。不是吗？滕子京和范仲淹两个政治上不得志的好朋友，除了自勉舔舔伤口，也只能共勉发发高级牢骚了。

我在岳阳楼下寻觅，洞庭湖上的汽笛传来沉重的叹息。今年大旱，洞庭湖水退到历史的低位然而岳阳楼还在，洞庭湖水怎能干涸？范仲淹和滕子京呢，随着生命的消失正加速被遗忘，也许真正能记住他们的，除了那几笔苍白的史记，就只有岳阳楼了！而治国理政者还在孜孜以求“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的理想境界，希望政事通达，人心和顺，国家长治久安。

此刻，我脑海中又记起了范仲淹的另一篇名记：《严先生祠堂记》，此记歌颂名隐严子陵，最后四句尤为千载传颂：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”按说，老范是政治家，功绩甚著，是很入世的，为什么又这样称颂严子陵这样出世的隐士呢？想了一下，觉得这是范仲淹衡量读书人的两种尺度，也是中国知识分子的两面。这两面常常同时存在于一个人身上：立功与隐逸，或者各偏一面，也无不可。我想，基于此，对于《岳阳楼记》的解读，乃至于对岳阳楼的解读，似乎更应该宽松一些，不必上纲上线。

一座楼栽在历史的尘埃里。一座座楼于历史的瞬间灰飞烟灭。这就是楼走不出的命运。我是后来的登楼者，无心看风景，不慎踏入历史的禁地。读楼也是读人读史，更是检阅自己，不必惊慌。先料理尘事再说。