一座屋瓦脱了色的彩钢房，一方没有篱笆的菜园。园里除了几垄葱，便都是荒草。这院的主人叫刘臣子，排行老四，是一个七十来岁的单身汉。从小，我便认识他。
一场黄昏雨后，农闲的人们把放过的牛拴在树上，喂完了猪儿，便或蹲或站的围拢在一处。有的端碗白菜汤，拿着大饼子，边聊边吃；有的逗试着孩子：“你奶奶个腿儿的…”也有聊庄稼长势的…不远处，只见泥泞不堪的路上，走来一个人。身上穿着军绿色的衣裤，脚上穿着黄胶鞋，抄着衣袖，溜着路边走过来。走到人群处，扭转过上身，便远远地站着。脸上还挂着亲近的笑，但一双眼睛却怯生生的，总爱斜着眼瞄着。
“老于家那谁，快结婚了吧？”
“嗯哪，说是下个月嘛。闺女是泉眼沟的，王老歪的三闺女…”
刘臣子的眼睛立刻活泛起来，两只泥脚也欢快的凑过来。
“四哥，去唠忙吧！烧火是把好手！”
“嗯哪，起早去。帮忙乎忙乎，是不，大兄弟？”刘臣子来了兴致，终于凑到了人群的边儿上。
“给我回家去。那天，如果让我看到你，腿给你打折了…” 身为屯里大唠忙的二喜虎着脸，瞪着眼，说着。
只见刘臣子两眼一灰，扭转身子，低下头，慌不择路地走开了，也顾不上泥水溅了一身。眨眼的功夫，便溜着路边走出很远。只听身后传来阵阵开心的笑声。
于家娶亲的前一天，刘臣子还是早早地去了。他在大门口兜来转去的，或站着瞅，或用眼睛瞄。他在观察着二喜的举动，听着二喜的话音。不一会儿，只见二喜向大门口赶来，正要去邻家搬地桌。刘臣子连忙慌慌张张地贴上去，殷勤地说道：“老兄弟，我跟你去…”
放下扛在肩头的榆木饭桌，刘臣子直奔木头垛，抱回一大搂木头，扔到一溜的灶台旁。回身找来大镐，轮圆了臂膀，卖力地劈起来。然后，便在做大席的师傅身边忙乎起来，或烧大火，或倒泔水，干得满头大汗，十分机灵。直等到二喜说一句：“四哥，真能干呢！”他便会趁机迎上去，讨好说：“老兄弟，不能给你丢脸。”
二喜一边张罗着，一边嚷嚷到：“给四哥，拿盒大参烟…”
刘臣子便咧开了嘴，笑着说：“老兄弟，老兄弟，吃饭时让我喝点酒呗？”
“行啊，走时候，再给你拿一瓶。回家喝去！”
刘臣子回身脱掉跨肩背心，甩开膀子，又大干起来。
中午开饭了，刘臣子也上了桌。酒过三巡，菜过五味。大家张罗着喝酒时，也带着他，甚至喝多的还提醒道：“刘臣子，你他妈的，少喝点。喝死了，都没人知道！”
“你管我嘎哈，你管我嘎哈…你们家酒啊？”刘臣子出人意料地嚷嚷开了。
“虎玩意儿，懒得管你…二喜过来…”
刘臣子麻利地站起来，把剩下的半杯酒，一口灌进去。趁二喜过来前，慌忙地抱起桌上的一瓶白酒，朝院外溜去。
整个下午，再也没有看到刘臣子的影儿。人们有一搭没一搭地闲侃时，都说：“吃晚饭时，准来…”然后，便在笑声里，又讲起刘臣子的糗事儿来。
黄昏时分，刘臣子果然又在大门外徘徊，慢慢地往院里凑合儿。通常这时，主人都会喊到：“四哥，进来吃饭。”然后，回身又对大伙儿说：“能吃多少，谁家都不差他一口饭。”
于是，在夕阳柔和的光线里，刘臣子又能上桌和大家喝酒了。只是这一次，他不会再拿酒的。
十年前的一个冬天。刘臣子依然溜着边儿走着。他在新修的水泥路旁，拦住了梅雪。
“二妹子，外甥闺女要结婚了。我得来帮忙乎忙乎。”刘臣子抄着衣袖，穿一身破旧的棉袄，还有一双磨得油光破皮的大头鞋。一脸深深的皱纹，一双怯怯的眼神多了些许的呆滞。他在等梅雪妈的回应。
“娘亲舅大，四哥得来，不用干活。”
刘臣子从未听过如此地话，兴冲冲地答应到：“二妹子，一定来。”只见他一步一晃地走开了。那条右腿明显的向内侧弯，步履蹒跚了许多。
梅雪婚礼那天，刘臣子早早地来了。只是他会盯着二喜了。二喜看着，他便卖力干。二喜离开，他便抽闲烟。又到了开饭的时间，刘臣子又要凑到桌前。只听梅雪的表哥大庆喊到：“靠边呆着去，吃什么吃？酒也不行拿。”
二喜闻声过来，说道：“拿瓶酒，回去喝吧！”
梅雪妈连忙招呼刘臣子过去，说：“四哥，受累了。现在谁家都不差吃喝，等着啊。”梅雪妈来到做大席的房车内，给刘臣子装好一兜子的饭菜，又拿上一瓶白酒，两盒紫云，塞到刘臣子的手上。
刘臣子嘴里诺诺地说：“二妹子好人，好人呐！二妹子，我都帮着烧火了，能不能给点钱？”
“四哥，多少钱？”梅雪妈有些愣神了。
“四妹子，给二十就行……”
“行，四哥。我去给你拿。”梅雪妈转身回了屋。
大庆一听，腾地火起，吼道：“还要钱？他妈的，没有！去去去，赶快地……”
瞅着刘臣子哆哆嗦嗦地走出院门，大庆还忿忿地说：“就他妈能蹭吃蹭喝，谁该你的？”
“大庆，少说两句，咋说都是你四舅。谁家都不差吃喝。”梅雪妈数落到。
“是那么回事儿，能吃几个钱儿？”年长的宽慰着大庆。
“不是那么回事儿，要吃要喝，又要钱。什么玩意儿呢，他妈的，钱就是爹！”
“行了，少说两句。和傻子叫什么劲儿？”大家七嘴八舌地压服着大庆。
随着端盘子的吆喝声，菜陆陆续续地上来了。什么小鸡炖蘑菇、红烧肘子、排骨炖豆角、炸糖醋鱼、酸菜扣肉，满满地一桌子。每张桌上，还摆着两瓶白酒，一盒烟；桌下则是一箱雪花啤酒。铁架大棚里挤满了人，到处都是吆喝声、劝酒声、碰杯声。一波一波地干杯，一轮一轮地倒满，直喝到腿软舌头硬……或被婆娘骂回了家。
至于刘臣子，也蹲在自家的锅台旁喝得不亦乐乎。他打算明天还要去二妹子家一趟儿，二妹子是答应给烧火钱的。
这些年，刘臣子是东西头屯里，各家各户结婚嫁女席上的常客。平日里，也不种地，也不种菜园，全靠城里老姐姐的周济，还有侄子的照看。如今，他越发地老了，也帮不了侄子春种秋收了，更是无人问津了。
记得两年前，屯里老宋家去媳妇，场面甚是隆重。宽敞的大院挂满了红色的气球，高大的拱门描龙画凤，一座四间大瓦房，宽敞阔气。塑钢窗户上，贴着鲜红的大喜字。屋顶上的太阳能也泛着紫红色的光。屋里铺着地板，吊着水晶灯，崭新的家具，落地的家庭影院，电脑冰箱一应俱全。火炕上铺着团花锦缎被，一张双人床上是冰蚕丝的薄被。壁纸铺就的墙壁上贴着一对双胞胎的画。屋的四角拉着彩色的拉花，并汇聚在棚顶的正中心，结成一朵硕大的富丽的牡丹。
这时，不知谁喊了一声：“接亲的回来啦！”于是，人们蜂拥着跑出来，挤挤压压地看新娘子。只见三十多辆清一色的奔驰车，排成长长的车队。最前面是一辆红色双人座的轿跑。开车的是西装革履的新郎，身旁坐着一身雪白婚纱的新娘子，头上罩着红纱巾。在鞭炮齐鸣的震耳欲聋声里，新娘子款步下车，娉婷的身姿，婀娜而曼妙。院里的乐队奏响了婚礼进行曲，红毡子从院门一直铺向屋内……喧闹的人们，满眼的好奇，似乎勾起了自己的往昔，亦或是对未来的美好充满了无限的憧憬。
至于刘臣子，昨天就来了。可是宋家只招待一下几桌亲戚，用煤气炒菜，用厨房的锅灶炖菜，根本用不上几个人。当刘臣子推开院门时，宋家人都十分热情地打着招呼。
“四哥来了……四哥身体还这么好……”
新郎子还主动地给刘臣子点根烟。刘臣子就和宋家的左邻右舍坐在院子里，一边听他们闲聊，一边等着开饭。但大伙儿估摸着到了吃饭点，便三三两两地散去了。不论宋家人怎么挽留，还是一边应和着：“待会儿再来”，一边向院外走去。
刘臣子木木地杵在那里，抄着衣袖，眼巴巴地瞅着，但宋家人并没有挽留他的意思。他只好踟蹰地随着大伙儿走了出来。没有人和他开涮，也没有人和他说话。
今天，他一直都在等着。他对车队没有兴趣，对婚礼也不热衷。他一直都在瞟着送大伙儿去饭店的大客车。他看到了，就停在不远处的道口处。他早早地便来到了车的附近转悠。
只见大伙儿陆陆续续地朝这边走来，陆陆续续地上了车。男男女女，老老少少，有抱孩子的，有拖着腿的，还有兜里揣得鼓鼓囊囊的。一眨眼的功夫，车里便满满当当的了。刘臣子一看，也想趁机上去，但他终究是怯生生的，没有别人那么理直气壮，因为账本上没有他的名字。车下最后的两个人对刘臣子说：“四哥，别着急，还有下趟儿呢。一会儿就来。” 他们两个人趁刘臣子拿下车踏板上的脚时，便快速地挤了上去，又左拧右扭的把身子揉进人群里。
当地一声，车门关上了。大客车启动了，奔驰车队也离开了。这时，大客车的车窗里伸出一个脑袋来，冲着刘臣子喊到：“四哥，等着啊，我给你带吃的。”随着一阵笑声在风中散去，植有紫丁香的水泥路上，只剩下刘臣子一个人。刚才还人声喧哗的村庄，此时冷清静寂的都能听到刘臣子的呼吸声，还有刚下过蛋的母鸡的嘎达声。
“这么多有头有脸的，他去丢不丢人啊？”车里有人议论着。更多的人则说：“虎嘛！”
隆重的婚礼仪式还没有结束，人家便徒手抓起大虾来，好酒的早已一瓶啤酒下肚了，也有拉开包拿出自带的筷子吃喝起来。尽管如此是少数，但却严重影响着大家祝福婚礼的兴致。连婚礼主持人也不得不提高声调，加快节奏，但还是被吃吃喝喝的嚷嚷声搅扰着，光杆司令似的走完既定的程序。
没多大功夫，酒宴便结束了。大鱼大肉的，谁也吃不进去多少。毕竟，经常吃，也不是什么稀罕物。只不过是临走前，总会有那么一些妇女，从鼓鼓囊囊的兜里，掏出一把塑料袋来，把烧鸡装进去，把烀肘子装进去……嘴上不停地说着：“回家喂狗。我家的狗儿子可爱吃了……”
至于那个说给刘臣子带好吃的人，的确打包的最多，但她并没有分给刘臣子半只鸡腿。
此后，谁家有结婚的事儿，刘臣子再也不去了，顶多是路过时，站在门口望两眼，然后抄着衣袖，一歪一歪地溜着路边回家了。
后来，听说他老姐死了，他的土房子也塌了。再后来听说他成了五保户，政府给他盖了彩钢房，每年还给钱。冬暖夏凉，有吃有穿，日子很是好。
而今，只是很少有人提起他。也不知是死了，还是活着。
网友评论