还有半小时接孩子，老公出去打羽毛球了。我一个人在家，用牛奶泡了一杯麦片。天猫精灵播放完了我点的《夜空最亮的星》，自动随意切换，《勇气》、《断点》、《消愁》……
突然就想熄灭头顶的吊灯，点燃两个在宜家买的小香薰蜡烛，浅紫色，桑椹还是树莓味道。
小小的烛光，更加衬托出倾泻一室的黑暗。暖暖，黄黄的，远远望去，也许是眼镜的折射，每个烛光有上下两个光束，一二三四数不太清楚的光线，向左或者向右摇一下头，光束就会跟着移动。
厨房的窗子外，对面楼的明亮，越发觉得我屋子里的安静，虽然有歌声响着。Beyong的《光辉岁月》前奏响起，在这亮着微弱烛光的暗夜里，仿佛听得更加投入，所有的感觉都参与进来，除了鼻息间淡淡的香味。
轻轻地闭上眼睛，感受全身心的放松，躺在沙发上的脚底有些些凉意。如果不是这一丝凉，或许我很快就会进入梦乡。
回到小时候的家，每次停电的时候，点燃的红色的白色的蜡烛，划破火柴刹那的光亮，被风吹得摇摇晃晃的烛光，烛油燃烧的味道，烛身上流下的凝固，底座奇形怪状的光滑。
两只手做的煽动翅膀的大雁和张着大嘴巴乱叫的小狗，在烛光中投射在墙壁上，是我们小时候乐此不疲的游戏。
依稀记得，蓖麻好像也是可以燃烧的，后来用到蓝色的圆珠笔，笔芯坏掉的吐出好多墨水，那味道就像蓖麻油一样。浓烈的气味是我对长在老家小学旁边小土堆上的蓖麻唯一的印象。
说起蓖麻，又想起另外一种植物，麻。贫穷岁月对于美好的向往，就是捣烂的凤仙花加入明矾，敷在指甲上，用麻叶子包裹起来，绑上绳子，过上一夜。第二天起床，指甲上就会被染上红色，当然，也有的半夜就会脱落，或者绑的不紧没有固定好转了一个圈，所以只会有浅浅的橘色，又或者指腹也被染了颜色。淡淡的黄色，有点像男人长久抽烟留下的熏黄。
炎热的夏天夜晚，美好的除了老人的故事，扬起的蒲扇，邻居平房屋顶的乘凉，菜园子里摘来的香瓜，就是母亲娴熟而又小心翼翼地给我包指甲，我的满心雀跃和期待。在那样一个头上长虱子的年代，母亲和女儿的画面，就像墙上的黑色剪影一样，永远定格在我的脑海里，永久的感动。
想起前年回家，接妈妈出院后，在我姐家给她洗澡。那是我第一次给妈妈洗澡，其实只是辅助姐姐，帮她打个下手。看着妈妈苍老的身体，松垮的皮肤，脸上手上的老年斑和变形的粗大的手指骨节，泪水在眼眶里面打转。
我这个老幺啊，都上初中了，周末回家，冬天。妈妈烧锅的时候会把给我留的桔子放在锅台上烘热，苹果用热水烫在茶缸子里。
吃好饭，烧上一大锅热水，就在灶屋里放在一个大盆，给我洗澡。我总是叫嚷着水太烫，脱完衣服不愿意坐下去，妈妈总是怕我冷，哄我先蹲下来，用毛巾蘸湿水往我腿上身上轻轻撩拨，等我慢慢适应，再把毛巾搭在我的肩膀上，蹲在盆边给我搓灰。一会儿再把毛巾放盆里重新蘸热水。
那时候，我不知道年轻的妈妈蹲久了会不会腰酸腿疼，用力的手会不会累，老家零下几度的天气给我洗衣服手会不会冷。我只知道，洗去一个星期的污垢，我满身轻松的继续踏上去县城读书的路，一点都不觉得冷。
如今，当我已为人妻母，在这样一个寂静的夜晚，眼里的雾气氤氲在千里之外的北方，那个小院子，灶屋，灶堂里逐渐燃烬的木柴黑红亮灭的火光，大而厚的塑胶盆里蒸腾出的袅袅热气。
网友评论