书店之美

我真正看清书店，是在我上了高中之后。

这倒并不是说我之前从来没去过书店，恰恰相反，我大约一年级的时候就去过，只不过是去买练习册，和家长一起，以后的几年里也是这样，而且除了第一次去的是比较大的新华书店，后来去的全是小书店，似乎只卖练习册和文具的那种书店。那种书店我也只是静静地站着，买完书，付过款，不带任何眷恋地离开，生怕别人看出我喜欢书。当时可能我自己也觉得买课外书这种钱不该花，因为课外书是“没用”的东西。但是这挡不住我读别人的课外书。当然，我当时有一定阅读障碍，不太爱读小说或者是纪实类的，但我对历史故事很有偏爱，觉得这东西又真实又或许日后有用，恰巧我一个表哥家里有不少关于历史的青少年读物，比如《史记（青少年版）》之类的，正是这类特别好读的东西，更加深了我对书籍的热爱。

后来初中的时候，因为零花钱比较多了，我就省着午饭的钱，攒起来买书。那时候因为不喜欢上外面去，每次买书都是托家长带回来，带回来的常常不是要的书，而且不是太好的版本，因为那毫无疑问，又是在小书店买的。初中毕业前我已经买过几十本书了，据说都是在一个书店里买的，我把将近一百元或者几百元交给家长，然后看见拿回来的书背后定价全是十元二十元那种。我当时以为课外书都是这个价钱，后来知道，大部分这个价格的都是影印版。

第一次自己去大书店的时候，感觉好像天下所有的中文书都在这里。那是高一上学期的一个周末，跟同学去过周末，顺路想买一本书。我进到书店里边，说我想买一本《围城》。我初中无数次想买这本书，每次把钱交给家长内心都充满了激动，等着盼着希望能把一本《围城》拿回来放在我眼前，可拿回来的都是《儒林外史》《边城》之类的备选方案。后来我完全不期待了，因为带回来的书肯定是中小学生必读书目里的书，那种书不太好的版本比较便宜。所以当我问有没有《围城》的时候，我并没抱多大期望。当时的认识是，不是中小学生必读书目里的书都比较少见，很少人看，也很少人买。等到那个店员把书拿出来，我想，这里还有多少精彩的书啊。这是多么神奇多么美妙的地方啊！似乎是文字编码的帝国，里边藏着宇宙的秩序和社会的秘密。

高中三年之中，除了不能出校和不能出门的周末，我几乎每个周末都去一次书店，在几个大书店之间开回转，就像别人去酒吧去歌厅，我感觉到无比的放松。有时候就是站在那里读一会儿书，也会感觉生活还是有意义的，起码这种时刻很有意义。虽然已经知道这里的几个所谓大书店，其藏书相较大一点的城市可谓是少之又少，但是其实就算现在想起来也是觉得，在有限的书籍里找到自己想要的，也是一种快乐，就像在家里找到自己真正想吃的一样，显得不阔气，没骨气，但是温暖，舒坦。