中岛敦的《弟子》讲的是子路从一个游侠，拜孔子为师后成了儒生，最后在卫国内乱中丧生的故事。
一、游侠子路
仲由，字子路，鲁国卞邑游侠。游侠是那种路见不平一声吼，该出手时就出手的侠义之士。春秋战国时期，各地都存在这样的游侠。司马迁《史记》第八十六卷写了五个著名的刺客：曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲，他们是游侠中的佼佼者，都是舍生取义之士，司马迁把他们归入列传。列传者，谓列述人臣事迹，令可传于后世，故曰列传。正义其人行迹可序列，故云列传。
子路看不惯儒生，听闻陬邑学者孔丘颇具贤士风范，有意羞辱一番。“他故意蓬头突鬓，冠垂饰缨，身穿短后衣，左手拎雄鸡，右手牵公猪，气势汹汹直奔孔丘住处而去，要看那冒牌贤士有何本领。他闹得鸡飞猪嚎，就为了干扰儒家的礼乐教化、琴瑟歌咏。”
孔子看到稚气又自负的子路，既没有斥责，也没有驱赶，而是凭几而坐，清风儒雅地问：“汝何好乐？”答：“好长剑”。又问：“学问如何？”答：“学问有屁用。”孔子看他率真可爱，便耐心地说：“夫人君而无谏臣，则失正；士而无教友，则失听；御狂马不释策，操弓不反檠；木受绳则直，人性放纵肆意，又岂能不以教学矫正之？端正磨炼，方可成为有用之才。”孔子的话具有很强的说服力，人君没有谏臣会行事偏颇，士人没有朋友会听不到不同意见，狂马不能放下缰绳，操弓不能没有准星，木材当以墨绳锯直，人不能不听善言规劝。
子路还不服，当发现自己引以为傲的武艺膂力，孔子都更胜一筹时，他心服口服，行了拜师礼，投入孔子门下。
二、弟子子路
子路跟着孔子学习仅仅一个月，就感觉已经再也离不开这个精神支柱了。他发现孔子单项的能力可能不是最出色，但若论能力之丰富及恰到好处的均衡，他从未见谁可出其右。而且孔子阔达自在，浑身竟无一丝迂腐学究之气，是一个放之四海皆可之人。无论是用最苛刻的伦理来审度他，还是用最世俗的标准来衡量他，都没有任何问题。
子路对老师非常崇敬，后来孔子周游列国，经历漫长的颠沛流离之苦，再没有第二个人像子路这样欣然追随。虽然如此，他对孔子的学问并不能全盘接受。孔子给他讲“礼之道”的精神始于形式，他却本能地抗拒形式主义。
孔子教导说：“古之君子，当忠以为质，仁以为卫。有不善则以忠化之，侵暴则以仁固之，何须蛮力乎。还有什么小人不逊以为勇，君子立义以为勇。”子路一直恭敬聆听，但当他遇到有人说孔丘是伪君子，专教别人虚伪的假话，借此大捞油水。他会脸色骤变，一下揪起那人胸襟，右拳狠狠砸上他侧脸，直打到对方瘫倒在地。
孔子在卫国去见名声不好的南子，子路内心不快溢于言表。他本希望孔子将南子的风情之请置之度外，夫子形象本该清廉纯净，光是对那淫女俯首就足以令人不快。
齐国陈恒弑君。孔子斋戒三日，至哀公面前请愿，望其举大义而伐齐。孔子三次请愿，哀公却畏惧齐国强大不愿应允，孔子从君前退下即告人曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”意思是说，他明知没有希望，但以自身地位又不得不说。子路脸色有些阴沉。夫子所行之事，难道只为追求表面上的完美吗？他的义愤填膺仅仅如此，一旦形式具备，哪怕无法实际执行也未尝不可吗？
楚伐吴时，楚之工尹商阳追赶吴国部队，射杀了三人后就折返。孔子向众弟子讲起此事并感慨道：“杀人之中，又有礼焉。”子路却觉得再没有比这更荒唐之事。尤其商阳“杀三人足以反命”的看法里，明显表现出将自身行为置于国家安危之上的理念，对此他最为厌恶，也十分愤恨。只见他脸色大变，反驳孔子道：“人臣之节，当君大事，唯力所及，死而后已，夫子何善此？
老师说得许多“礼之道”，比如“古之士者，国有道则尽忠以辅之，国无道则退身以避之。”子路虽然觉得不无道理，但就是想不通。这些言论常令他有种感觉：老师讲杀身成仁，可另一方面，老师似乎又偏向于将明哲保身视为最大的明智。这让他如鲠在喉。人活世间最要紧的，难道是顾全自身安危而非舍生取义？个人出处进退的妥当与否，难道比天下苍生的安危更重要？
子路做孔子弟子，接受孔子的言传身教近四十年，但孔子对他这种抗拒形式，追求内容和形式绝对一致仍旧束手无策。
三、君子子路
子路在孔子身边学习多年，已经不再是率性而为的鲁莽之人，而是成长为国之栋梁。鲁定公任孔子为中都宰，因为能力出众，接连提升为司空、大司寇兼摄政相，按照公正的行事原则，整治史治，进行重新规划设计。子路被推荐任季氏家宰，成了孔子改革方案的实际执行者，诸般事宜皆一马当先，自身作为立竿见影，显露了极强的执行力，以及政治家的素养。
孔子第四次踏足卫国时，举荐子路效力于卫国，治理蒲地。三年后孔子碰巧途经蒲地，刚入领地内即曰：“善哉由也，恭敬以信矣。”入城邑又曰：“善哉由也，忠信以宽矣。”终入子路宅邸，曰：“善哉由也，明察以断矣。”子路的治理能力得到孔子的交口称赞，而且，子路无宿诺，他的信义和耿直已经名声在外。
子路心中对善恶的分辨极为清晰，游侠时期形成的忠义理念从未有过动摇，它和孔子所讲的仁相去甚远。卫国内乱时，子路恰在城外，进城时遇到孔门后辈子羔向外逃，子羔劝他：“不及，莫践其难。”岂料这话竟招致子路呵斥：“食焉不辟其难。”
子路想。孔悝是主，是自己直接效力之人。孔悝受到挟持逼迫，断然不可坐视不理，当即手持利剑直奔孔府而去。高台上的篡位者惊恐不已，遂命剑士石乞、盂厌砍杀子路。子路以一敌二，刀光剑影闪现。昔日勇士，终究难敌岁月。无数石子和木棒砸向他的身体。敌人的长戟掠过脸颊，冠缨散断，冠帽摇摇欲坠。子路正欲以左手扶正，另一人的剑已砍进他的肩头。血光四溅，子路倒下了，冠帽也掉落一旁。子路瘫在地上，却还伸手将冠帽拾起，端正地戴在头上，利索地系上冠缨。面对敌人的利刃，浑身是血的子路发出声嘶力竭的叫喊。“君子死而冠不免！”子路被砍成肉酱死去。
网友评论