01
那是一个周末的下午，6:00左右的时候我有一个朋友说要来，当时我安排了6:30-7:30的跑步。朋友来了，我给她开了门，说厨房有水、书架有书、客厅有电视，你随便。
然后继续踏上了跑步机。
我的跑步机在卧室，如果打开卧室的门，客厅会看到跑步的背影。朋友像发现了新大陆：你跑步居然不听歌不看电视？那得多无聊呀！
我真不觉得无聊。
突然意识到自己的改变。
我以前是要戴耳机的，我以前也觉得跑步很痛苦的。是在什么时候开始变了呢？
最开始跑步的时候是2013年，那个时候在一个公司上班，为了让出租房的日子不那么单调，办了一张健身卡。在健身房里第一次看到了跑步机，看到了跑步机上红着脸冒着热气的男男女女。他们一个个带着耳机拿着手机，边跑边听歌或者看视频。
所以跑步要用耳机是我对跑步的最初印象。
我于是也学着他们带上了耳机，发现带着耳机跑步确实没有想象中那么枯燥了。不戴耳机我跑个十来分钟就觉得难熬，而听着音乐当一个歌单播放完毕时已经跑了半小时。
其实我那个时候主要是去练瑜伽的，瑜伽需要的是内心的平静与放松，现在回想起来那时其实很难做到。我还记得每次瑜伽练习收尾的时候，教练说：闭上眼，深呼吸，放松你的额头、眼睛、耳朵、嘴巴、下巴……我强迫自己纷飞的思绪归队的苦恼。
所以我觉得跑步这种运动或许更适合我，至少我不用担心自己走神了。
但是我并没有意识到跑步也是一项需要内心宁静的运动。
后来搬家搬到了自己住的小区，换了工作，开始围着小区跑。
小区主要是夜跑。夜跑真的很舒服，你总能遇见温柔的风和绿色植物散发的芳香，也有一起跑步的人。
我记得有一次去小区的小卖铺买东西忘记带钱，一个大伯主动给我付了款：这姑娘我信得过，每天都出来跑步的！
后来我碰到跑步的人都会会心一笑，仿佛我们是一路的人。我还是会带上耳机，听讲座或者英语。通常跑个三十分钟一个讲座就完毕了。
但是在外面跑步还是会有麻烦：天气太冷不能跑、太热不能跑、刮风下雨不能跑、雾霾天不能跑……还有一点，我特别害怕狗狗，但是随着小区住的人越来越多，狗狗越来越多，我无论在哪里跑步都能碰到想要追过来的狗狗。因为小时候有被狗咬过的经历，无论多可爱的狗狗只要朝着我跑过来我就害怕，所以那个时候简直不是在跑步而是在逃命了。
终于我买了跑步机，也远离了跑步的人群。
我的跑步机，日期是去年3月23日的打卡记录
这下自由了。
在家里的跑步机上我也会听跑步音乐或者看《奇葩说》，特别是《奇葩说》，通常能够一个人咧着嘴巴笑到终点。
让这一切结束的是有一天因为想一个问题。
我在跑步机上奔跑，没有打开手机听音乐，也没有用iPad看《奇葩说》，我就这样就这个问题一直想一直想，直到听到跑步机传出：您已经跑步三十分钟了。
跑步完毕，问题也想明白了。
后来我跑步再也不需要其他工具。带着一个问题上跑步机，三十分钟、四十分钟、一个小时……一个人跑，不断跑。
我变得明白：我真正理解了跑步，也真正找到了和自己相处的方式。
你在跑步中找到了宁静，你就找到了自己。
03
村上春树有一本书叫做《当我谈跑步时，我谈些什么》，里面记录了他在跑马拉松的时候的很多思考。从2015年开始，我选择每年除夕后的第一天读一次。里面我最喜欢的一段话是：
萨摩赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学”，大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从总总会产生某些类似观念的东西来。我也衷心地相对毛姆的观点表示赞同。
如果说我现在做的微不足道的举动就是跑步，无关乎参赛和名次，只是有时间就和自己默默奔跑。
在跑步机上我也思考出了自己身上的许多不足。也因为跑步机上足够长的时间，我不可能跳下去逃避自我的。所以相比如没有怎么长胖的收获，认知上的收获才是最大的收获。
1、我缺乏对重要事情的判断力
回顾过往，我对第一次选专业、找工作等人生大事都过于草率，并没有意识到它非常重要也并没有仔细客观思考周全。当然我也因此而付出了很大的代价，要知道这些足够重要的事情如果没有想明白只会造成日后的步步维艰。
2、我缺少独立思考的能力。
这表现我容易被忽悠，过于轻信别人。我跟风买过很多网红护肤品，也买过很多付费课程。这点金钱的代价最明显，所以辛苦挣钱没存几个钱就不用说了。就知识付费这一点而言，我在《知识付费这五年，我花的5000元买的4个教训》里面也做了反思，当然我没料到这一篇文章会成为10w+的爆文，这反之也进一步说明了独立思考的重要性。
3、我的想法太多但是践行太少。
或许是中文系出身，我的想法真的很多，今天要写小说、明天要写论文、后天要写文案，但是目前为止我还没有做出一件靠谱像样的事情，反之造成的结果就是我消耗了大量的时间和精力。其实后来我才明白人生是没有那么多重要的事情的，人生甚至也没有那么书需要阅读的，你做一件重要的事情远甚于你做五件没有什么关联和意义的事情。
4、我甚至是一个没有目标的人。
我为什么走到了现在这一步？现在想来我事实上就是一个没有目标的人。如果有目标坚定地成为一名老师，我现在肯定是一名老师了；如果有目标要当作家，现在也有很多文字了。可是我总是被事情推着去经历，并且安慰自己一切经历都有意义，但事实上人生有多少年可以随便经历？
……
当然问题还远远不止上面这些。而在跑步机上奔跑的时候我发现问题的根源还在于”想不明白“。
这个想不明白就包括不会想和懒得想两方面。
不会想是指对事物缺乏洞察力，不会运用思维框架和思维模式的做分析，不能发现底层逻辑和本质规律。
懒得想是对复杂的事物习惯采取逃避的态度，不去深度思考，要知道让人逃离舒适区摆脱固有的观念是一件非常痛苦的事。
只有想明白了，才不会跑得累。
04
现在的我，已经完全习惯了一个人在跑步机上奔跑的日子。
跑步机位于窗户边，窗外有一颗树。我看到它们的树叶绿了，树叶黄了，树叶掉了，枝丫瘦了，树叶又绿了。
我们就这样一直奔跑。
生命是场马拉松，没有人陪着你一直前进和思考。
春去春又来，把事情跑明白。
网友评论