1996年，暑期电视台重播系列的热门担当，还是《新白娘子传奇》，或者更老旧一点的《西游记》。距离火红数年的划时代暑假大剧，《还珠格格》问世，尚有2年时光。
而我是一名被迫陷落在题书卷海，上课只想打瞌睡的普通中学生。一旦离开课堂，精神迅速恢复以后，我会饶有兴趣地听听范晓萱、苏慧伦；继续痴迷《童话大王》的同时，开始读《罗兰小语》和林清玄。对未来没有丝毫具体的想法，对生活的章法从不细心盘算，懵懂直白地随波逐流似乎是生活的唯一路径。
就在那一年的某个周日傍晚，没有防备地，我在电视上突然看到一档新鲜的节目：主持人、嘉宾、现场观众围坐演播厅，围绕某个社会热点或人生经验，在轻松随意的氛围中，展开深入、多面地讨论。话题天南地北，嘉宾从名人到普通人，不拘一格。
没有精心制设的表演，不是正襟危坐的专访。在当年习惯了俯视受众的电视节目中，很是清新拂面了。像节目名字《实话实说》所表达的，主持人、嘉宾和观众，只专注整齐地做一件事：放下束缚，尽可能接近诚实地，聊天。
节目演播现场甚至盘踞了一支乐队。随着聊天进程的推进，在每一个亮点迸射的当下，键盘、鼓手、贝斯、吉他，颇有默契地合奏一小段助兴音乐，随性而生动、自然又贴切。
更特别的是主持人。用现在的词汇形容：甫一亮相便有种冒中年油的态势，五官普通如路人，细看起来甚至有点斜眼歪嘴，撮箕般的发型总让我联想到《多拉A梦》里的男三号骨川小夫同学。在当年一众伟光正或奶油型的男主持人路线中，风格异化到不容错过。
他说起话来不再字正腔圆,冷不丁从观众席出场，像隔壁大叔聊家常般地，对节目嘉宾提问、请现场观众发言，穿针引线、应对往来 ，即兴抛出几句入里的点评，幽默而得当。这时候伴着掌声，以及逐渐锵锵的配乐声，他总会露出一半狡黠一半实诚的歪嘴笑容，像个诚心的倾听者，亦是从容的交谈者。在不经意间，精准把控着节目的走向及内容。
这种另类的平民化风格，迅速异军突起，掀起一股国内脱口秀风潮。直到1999年，由节目改编的小品登上春晚，经典地位有了里程碑式的结点。
于我而言，每周定点守在电视节前，看一个小时的《实话实说》，是黑白孱弱的青春主干上，偶然结出并疯狂生长的藤蔓，我成了重度粉丝。后来我才意识到，那就是中国第一个脱口秀节目。再后来读大学时，鬼使神差地选择新闻专业，说不准也是这影响的余波。
不用读到这里，你早看出我要说关于崔永元的过气头条了。
瞬息万变的时代啊，在感叹因为自己拖延症一再错过流量热点的同时，还是任性坚持完成这篇文章。
关于这次事件的来龙去脉、起承转合和各种深层分析，自媒体们已经发挥得淋漓尽致，不再赘述。一个捧瓜看客，也难以评定臧否。
除了框上滤镜的回忆翻涌，看他几近疯癫的控诉，我竟然有那么一点理解和懂得。或许是因为90年代，对我们这代人的意义举足轻重，那是青春成长的重重刻痕。
和新世代的浑然天成不同，我们会一边享受新科技带来的便利生活，一边时时感到错位与困惑。是今天抛弃了昨天，还是昨天唾弃着今天?
今天，这是一个消解一切的时代。
飞速生长与割裂的20年过去。
当年虔诚的电视小观众，已长成一个被凡务裹身的，标准疲惫中年，所谓专业梦想早就被撕碎一地。《实话实说》停播了快10年，娱乐生活当然面貌全非，电视机都不是年轻人客厅里的必需品了。
网络主宰世界，流量热搜重磅，每时每刻都在应接不暇。太沉浸、太深刻、太严肃、太认真，都显得和奔跑的大时代格格不入。
因为一切太快，跟不上速度就是输，要跟上速度就别太计较。
尽管在某时某刻，我们会隐隐觉得，这红火的场景，总有地方感觉不对。
这感觉稍纵即逝，既然没有时间思考，也无力改变，不如乖乖做个普通人：瞥一眼记住头条标题、热搜关键词，在下一次闲聊中以作谈资。反正，任何重要的议题、难搞的任务、沉痛的一面，用玩笑去解构它们，才是轻松生活的正途。
皮一下总是很开心的，不够就皮两下，很多下。
然而，老崔显然不是一个不认真的人。
如果不是这次新闻大爆炸，我早就不太关注他的动态了。
甚至于在我印象中，《手机1》的纷争，没有太大水花。
上一次他出现在公众视野，是因为对转基因食品的质疑，和方舟子奋力撕扯。
知道他做过跟电影有关的节目，得了抑郁症，和失眠死磕数年。
这些过于较真的特性，让他无法平稳安全地当一个“过气”名人。
一个合格的“过气”名人，碰上这种事，我猜想（没当过名人只能靠YY）应该假模假样地骂两句，作档秀碰个瓷互相炒个流量，私下还是碰杯好兄弟，说好一起把钱赚啊。如果操作得到，或许还能乘风短暂重回大众视野，综艺秀真人秀脱口秀一溜演一遍。
他却像一个来自时光隧道的往日斗士，不合时宜地向这个新时空，不管不顾地扔了一记重弹。
他戴着鸭舌帽，歪嘴斜眼的熟悉五官表情还在，理所当然多了岁月的痕迹。一个时间旅行者，也许从来不去思考能否全身而退。
最后，这场大戏中，当然少不了我们这些狡黠看客的演出。
舆论态度变化过程很有趣。
一开始，站队是一半一半的。有人支持崔永元痛砭时弊，也有人指他思路混乱、证据经不起推敲，甚至扯出当年转基因事件说他疯人疯语大有前科。鉴于如今舆论背后难免有“水军”这支看不见的手，一半一半的态势，我通常默认为没有态势。
随着专访视频越来越多，事情大条了。一条娱乐新闻，演变成了一个严肃的大新闻。是对“严肃”太缺乏的过度反击吗？舆论开始倒向崔。也不管本人意愿如何，伟光正的英雄帽子一个戴过一个高。相对地，娱乐圈的假丑恶，则是一个看不见的无底深渊。
再往后推进，实名指认及惊险恐吓剧情太冲顶。吃瓜群众又顶不住了，致力揣度出一套套阴谋论：他一定是有人授意的！后台很强大！诸如此类。
上网数十年，我极少极少发表评论。总觉得在公众舆论领域，对于自己无法了解全部真相的事件，即使当一个草民，也习惯秉持谨慎评判的态度。
每次看到那些鸡血的键盘手们，言之凿凿的断言结论，总是忍不住感叹：虽然惯于消解一切，却是一个人人灼见闪闪的时代呵。
至于这灼见背后，有多少是基于对事实的确切了解和理性的辩证思考，是不是“实话”，如何“实说”，对他们来说一点也不重要。
所以，实话实说，大概是曾经热血过的90年代之梦吧。即使从20年前穿越至今，一周的旋涡过后……果然还是pick哪个101小姐姐比较要紧。
希望梦过留痕。
本文文字原创，图片除特别标注外，均来自网络
网友评论