一
我今年六岁了，要上小学了。
可我真不想去上小学，妈妈说：“宝贝呀，上小学多好啊，能学好多东西呢，中午还可以回家跟妈妈一起吃饭呀，以前在幼儿园你不是最想中午回家吃饭的吗？”
妈妈的语气是哄小孩子的，但我已经不是小孩子啦。我知道要是我上小学，就得跟爸爸分开。爸爸妈妈在我从未去过的大城市买了学区房，我，妈妈，妈妈肚子里的孩子，我们仨会到北方的大城市生活，而爸爸一个人会留在这座南方的城市。我一点儿也不明白爸爸妈妈为什么要在别的地方买房子，爸爸说：“还不是为了你能上个好学校，为了买这个房子可是把爸爸的血都榨干啦。”
“我不要爸爸的血变干！我不要那个破房子！我不要去那儿上学！我不要离开爸爸！”我已经长大了，很少犯浑了。但也许有时候也能犯下浑的。
爸爸过来抱住我。妈妈喝斥道：“小孩子懂什么，我看你就懂胡闹。”
我缩在爸爸宽阔的怀里，不再出声了，要是再闹，爸爸就好生气了，爸爸说妈妈怀孕了，妈妈就变成了一个比我还要小的小宝宝，我应该照顾好妈妈，而不是惹妈妈生气。我不要爸爸生气，我玩起了爸爸衣服上的扣子。
爸爸低声说：“我想把你们安顿好了再出差，可公司催得紧。”
妈妈低头说：“我们自己能行。出差就有差旅补助，就凭咱现在的收入，房贷，两边的生活费，这老二一出生，花销我都不敢想。”
“你们走了，我这边就不花什么钱了。”
“你可别在吃上省，身体是一辈子的事，再说，全家都指着你一个人呢。”
大人总是这样，他们抱着我，亲着我，却总是看不到我，我已经习惯了。于是，我也让自己看上去还呆在他们身边，实际上却进入另一个世界。
我想起我有一次跟爸爸说不想长大，爸爸说长大了好，想去哪儿就去哪儿。我就问他能去哪儿呀，爸爸说：“你觉得哪儿好就去哪儿。”“可是，世界上最好的地方不就是有爸爸妈妈的地方吗？”我又问他。他沉默了一下，点头说：“妞妞说得对，妞妞是哲学家，说起话来总是一句顶一万句。”说完还亲了一下我的额头，以示奖励。我得了爸爸的表扬，顶得意。现在，爸爸妈妈要分开住了，那哪里才是世界上最好的地方呢？是爸爸住的地方还是妈妈住的地方？好难选。要是能不让妈妈知道的话，我想选爸爸住的地方。可是，妈妈又说是为了我她才跟爸爸分开的。
二
这两天，妈妈挺着一个大肚子一直在打包，胶带的噼啪声一直响在耳边，好烦。我于是拿出朵拉探险的绘画书看，但妈妈并不给我清静，她一直问：“妞妞，这个你还要吗？”不管她指着什么东西，我总是点头说：“要！”她苦笑道：“你呀，就是个小葛朗台。”
“妈妈，葛朗台是什么意思？”
“就是守财奴。”
“守财奴什么意思？”
“问你爸去！现在你还有爸可问，再过两天你可就没爸问了。”
爸爸一个健步冲过来，接过来妈妈手里的我的一只小猴子，说：“妞妞的东西当然都要要的。我不是说不让你收拾吗？你一个孕妇，带着一个六岁的孩子坐车，带什么东西？这些东西我都会收拾好快递过去的。”
妈妈顺势坐在堆得满满的沙发上，叹气说：“我这心里乱糟糟的，不收拾心里慌。”顿了顿，又说：“越收拾越慌。”我就不明白了，她到底是收拾好还是不收拾好。
爸爸把小猴子递给我，我说：“我要抱着它坐车。”爸爸又抽了回去，说：“乖妞妞，这个爸爸给你快递。”我本来想哭，每次我一哭，不管我有什么要求，爸爸总是边帮我擦眼泪边说：“我们妞妞都哭了呢，爸爸答应你。”我会立即破涕为笑，妈妈会在旁边叫道：“你就知道惯孩子，有你这样惯孩子的吗？”爸爸会笑着说：“那么多的育儿书你都白看了？我没看过，也知道要无条件地接纳孩子。”每当这个时候，我就知道爸爸赢了，我赢了。但这次我已经学会了察言观色，我没再要抱着小猴子坐车，我想起来我要抱着我的小乌龟坐车。
我喜欢顾云飞，想到要离开他，我就难过，妈妈带我去顾云飞家告别。顾云飞把他最爱的航天飞机都拿出来给我玩，我很开心。顾云飞说：“你要是想我了，你就坐飞机来啊，飞机飞得可快啦，嗖一下就到了。”我大声告诉他：“我没有搬家，我家还在这儿，我爸爸还在这儿呢。”顾云飞听了很高兴，他叫道：“对呀，你的家在这儿，你只要回家就一定来找我玩啊。”我答应了他。
跟瑶瑶告别的时候，我很开心，因为瑶瑶也要走了，她要搬去台湾上学，她妈妈说她们再也不能回到这儿啦，瑶瑶央求我去台湾看她，我也答应了她，听妈妈说台湾很远，那就可以坐飞机去啦。
我家阳台上有三盆凤仙花，是我和爸爸一起种的。今年春天，爸爸带我去花卉市场让我挑了三个花盆，又让我选花种，当听他说凤仙花又叫指甲花，将来开花了，可以用花瓣染指甲，我立即选定了凤仙花，把三个花盆全种上了凤仙花。现在，凤仙花开了，红红的，我的指甲也红红的，妈妈不愿意我用她的指甲油，凤仙花开花后，我就再也没偷偷涂她的指甲油了。现在，我们要离开了，爸爸妈妈都没提到怎么处理凤仙花，他们把它们忘了，我也没跟他们提出来，我偷偷地做出了安排，就让它们留在阳台上，陪着爸爸吧，我，妈妈，妈妈肚子里的孩子，我们都走了，留下爸爸一个人，爸爸多孤独啊！
离别的日子到了。爸爸提了两个包，妈妈拉着我的手，我拎着一只笼子。我的两只小乌龟缩在了笼子的角落里，它们从出生以来，还没做过这样的长途旅行，但爸爸说得对，凡事都有第一次，它们会适应的。到了火车站，爸爸把两只包分开放，他需要带着一个去新疆。我记起了我的凤仙花，我大叫道：“爸爸，爸爸，我的花不浇水会死的。”爸爸抚着我的头说：“乖妞妞，不用担心，爸爸早想到了，你冯叔叔会给它们浇水的，我把家里的钥匙给了他一把。”爸爸把我抱起来，我紧紧搂住了他的脖子。冯叔叔是个粗心鬼，他甚至每次来都得重新问我的名字，他怎么会记住凤仙花每天需要喝多少水？但我没再纠缠这个问题，我的花即使不能按时喝水也会一直坚强得等到爸爸回来，我也一样。
火车“咣当，咣当”地向前行驶，就像我想念爸爸的一颗心 “扑通，扑通”地跳。我把头抵在火车的玻璃窗上，窗外的树倒退着向后飞，每飞走一棵树，我们离爸爸就远了一点儿。
三
到了新房子，爷爷奶奶早就收拾好等我们了。奶奶一见到妈妈，就盯着妈妈的肚子看，问：“照过没，这次是男娃子了吧？”
妈妈摇了摇头，还没说话。我就抢着说：“我要个妹妹！”
奶奶一把捂住了我的嘴，神情又神秘又好笑，嚷嚷道：“小丫头片子，可不敢乱说，老天爷会听见的！听奶奶的，以后不管谁问起来，都要说妈妈肚子里的是弟弟，说多了可不就灵验啦。”
奶奶说完，就跪在了客厅里的地上，双手合掌，喃喃道：“送子娘娘保佑，这次一定要给我们老赵家送个大胖小子来，我天天给您老人家烧香上供。”
妈妈一脸不耐烦，拉着我进了卧室。我问妈妈：“奶奶是在做什么？”
妈妈说：“谁知道她在做什么。今晚早点睡，明天到新学校去看看。”
新房子真大，有放沙发的地方，有吃饭的地方，爷爷奶奶睡一个屋，我和妈妈睡一个屋，还空着一个屋，是给爸爸留的吗？爸爸什么时候才能来这个屋睡呢？
我见到新学校了，花坛里有一大片凤仙花，但没我的凤仙花红。新学校很大，人很多，但我一个也不认识。顾云飞、瑶瑶和我在幼儿园就约定一起上爸爸公司旁边的小学的，现在我来了这儿，瑶瑶去了台湾，只有顾云飞一个人遵守了我们的约定。
小学开学了。我的同桌是一个跟顾云飞长得完全不像的男孩。上课前，他突然很大声地问我：“妞妞，你有绿豆高吗？”
绿豆糕？老师不让带吃的啊，我摇摇头，小小声说：“没有。”
他突然就哈哈大笑起来，用右手的食指和拇指比量出一点点缝，“绿豆也就才这么高，你都没绿豆高，得了，以后我们就叫你绿豆糕吧！”
全班同学哄堂大笑，我涨红了脸。
他们还在笑，笑声仿佛停不了了似的。我紧紧咬着自己的嘴唇。后面有个女生踢我的凳子，我回过头去，她小声问：“你是不是不是这儿人？”
我摇了摇头。她说：“难怪，也就只有外来人才上这个当呢。这个游戏我们在幼儿园都玩好几年啦。”
我们幼儿园，我、顾云飞、瑶瑶，我们才不会玩这种游戏！
中午，妈妈来接我，她问我在学校开心吗？我回答说还好。我听别人说，肚子里怀着小宝宝的女人是不能不开心的，我不愿意妈妈不开心。要是爸爸在就好了，要是他知道我竟然得了个绿豆糕的绰号，说不定他会把我举起来，装作我真是一块绿豆糕要吃掉我，这样，我就会咯咯地笑起来，绿豆糕就再也不是一块难过的绿豆糕了，而是一块开心的绿豆糕。
我跟我的新同学熟了起来，但有时我还是会想起顾云飞。我的这个不像顾云飞的同桌叫罗一阳，他可一点儿也不阳光，因为那天他问我为什么只见妈妈来接我，从来没见爸爸来接我。我告诉他我爸爸在很远的地方。他一下子得意起来，叫道：“一定是你爸爸妈妈离婚了！”
“才没有。”
“那你就是个留守儿童，不对，你妈还跟你一起生活，你是半个留守儿童！”
我听了很生气，扭过头不理他。他也不再理我，拿着笔在一张纸上画呀画，画了好半天，他递给我看，我本来不想看的，可是我又很好奇。
他画的是一只蝴蝶，只有一边有翅膀的蝴蝶。他得意洋洋地说：“喏，这就是你。只有妈妈，没有爸爸！”
我一把抓住那张纸，撕得粉碎，冲他喊道：“我有爸爸！你才没有爸爸！”我决定再也不要理他了。永远。
我真的不理罗一阳了，不管他怎么逗我。我很想去找吴老师，让她给我换个同桌，最好是女同桌，但我们班男生多女生少，女孩子根本没有机会坐一张桌，只有两个男孩才有可能同桌。再说吴老师一定会问为什么不想跟罗一阳同桌，那就得告诉她我为什么生罗一阳的气。我不想让更多的人知道我爸爸妈妈不住在一起。不过因为她是老师，她可能早就知道了，管她呢，反正我不能再亲口告诉别人，我不能再让任何人以为我没有爸爸，一小会儿也不行。
我在我的文具盒里发现了一张纸，是一幅画，上面画着一只毛毛虫。旁边歪歪斜斜地写着：我爸爸妈妈lí hūn了，他们都不要我了，我两边都没有chì bǎng了。我看了看罗一阳，他正在假装看书，我跟他说：“这毛毛虫比你丑多了。”我又理罗一阳了。
有次妈妈带我去书店，我在货架上发现一摞卡片，我问妈妈是什么。妈妈说：“是明信片，可以把它贴上邮票，递给你想递的人。”
我把明信片取下来，一张一张地看，选定了一张樱花的：“递给爸爸，告诉他，我等着他回来。”
妈妈接过去，看了看，问：“你怎么知道樱花的花语是我等着你回来？”
“什么是花语？”
“就是花所代表的含义，每一种花都不一样 。”
我瞅了瞅那些樱花，密密挨挨的成千上万的粉色花朵都在喊着：“爸爸，你快回来！”
四
小宝宝要提前出来，妈妈住院了。刚开始，爷爷奶奶不让我去医院，但过了一天，他们俩回来了，我问：“我妈妈呢？”
奶奶没说话。她回来就坐在她的香案前抹眼泪。爷爷说：“还在医院呢。”我叫道：“我要找妈妈，我要找我妈妈。”爷爷一声没吭带我去了医院，我一看到妈妈躺在病床上就扑了过去，“妈妈，你怎么了？”
妈妈拿我的手，摸了摸睡在她旁边的小婴儿，“妞妞，这是妹妹。”
妹妹的脸蛋好软好滑呀，我轻轻捏了下，妈妈制止我：“现在妹妹就是只软皮蛋，可不敢捏。”
这时一堆医生走了过来，领头的一个问妈妈：“现在感觉怎么样？”
妈妈说：“还好。”
那医生说：“你可得好好养着，胎盘粘连，大出血，做手术时血都溅我脸上了，你这真是从鬼门关走了一趟。你家人呢？”
我扭头找爷爷，爷爷不在了。
那医生叹了口气。他们给妈妈检查了下，就走了，我听见他们说：“老年人还是死脑筋，什么社会了，生男生女早就一个样啦，幸好现在年轻人都想开了。”
“那25床的老公都没见来。”
“听说在外地。”
电话响了，是爸爸！我赶紧把手机递给妈妈，自己去摸妹妹的小手玩，我听见妈妈的声音突然变尖了，她叫道：“我理解他们？谁理解我呀，有本事你也别回来！”说完就把手机扔了。
我捡回手机，问她：“妈妈，你会跟爸爸离婚吗？”
“离婚我也不怕，我都是死过一回的人了，我还怕离婚？”
我怕。但我不敢说我怕。“哇呀”，妹妹哭起来，她也怕。
那晚爷爷没来接我，我在医院睡的。梦中爸爸抱着我，用胡子扎我，扎得我好痒。
我使劲睁开眼，真的是爸爸！他的胡子长长了 ，更扎人啦。我搂着他的脖子大哭起来。
五
一个月后。
我还是拎着我的那两只小乌龟坐上了火车。不同的是上次我和妈妈两个人，这次我们四个人，爸爸，妈妈，我，妹妹。爸爸对妈妈说：“为了个房子，我们一家人不能在一起，为了个小学，让妞妞有妈妈没爸爸，也不知我们当初是咋想的。”妈妈笑了。
飞驰的车窗外，绿树摇着大脑袋一棵棵向后飞去。我收回目光，看到我的小妹妹睁开了眼，我捏捏她软软的小手。我真感激她，要不是她，说不定我还是那个只能长着单只翅膀的女孩。我左边是妈妈，右边是爸爸，身体两边仿佛真的长出来两只美丽的翅膀。我快活得像一条摇头摆尾的小鱼，幸福的泡泡不停地从心底冒出来，其中一个小泡泡装着：
“顾云飞，我回来啦！”
网友评论