我从小不愿与人有口水接触，比方家人在用的杯子或者碗筷我是绝对不会用的，这是一种生理上的厌恶。但对于父母而言，他们好像不会在乎这个，哪怕我啃过的排骨没有啃的很干净，他们也会再啃一遍，并不介意排骨上有我的口水。每当我嫌弃这样很脏的时候，母亲总会说我“假干净”，我小的时候，奶奶喂我吃方便面都是先自己咀嚼一遍，然后送到我的嘴里。想到这样的情境，我都会感到一阵恶心。
当我慢慢地开始接触外面的世界，我发现很多人并不介意与他人有口水接触，这也让我产生了这样一种感觉，会不会是自己真有如家人所说的“假干净”这样的毛病？姑家的表妹那年七岁了，应该懂事了，她欢喜地拿起姑姑给她用嘴啃去苹果皮的苹果，开心地吃着；那时班上的同学总是共用一个杯子，谁泡的咖啡或者奶茶，大家都会挨个尝一遍，还有谁带的苹果，大家也会挨个啃一遍，多么的团结友爱，互不嫌弃。年纪稍大点，就会碰到更过分的事，热恋期的情侣总爱在校园的长椅上做些令人脸红心跳的事情，只见男生坐在长椅上，女生跨坐在男生的身上，两人忘情地吮吸着对方的嘴唇，翻来覆去，排江倒海，头部自然地扭动着，嘴唇疯狂地撕咬着，口水不断地溢出着，直到天昏地暗，口干舌燥，双方的口水完成互换，他们也舍不得分开。彼此含情脉脉地看着对方的眼睛，看着看着，又展开了新一轮的“撕咬”与“口水互换”。来来往往的路人经过，他们熟视无睹；在对面三十米处长椅看书的我时不时地凝望，他们也全当空气。空气中弥漫着恋爱的味道，我想恋爱的味道应该和口水的味道是一致的。我甚至想象过如果把那个男生换成我，我和那女生在激烈地“撕咬”，还没想完，我就吐了。
以前的我一直以为这是自己的问题，也就是母亲经常和我说的“假干净”，后来圈子越来越大，遇到和我这样“假干净”的人也越来越多，我又会觉得是那些进行口水接触的人不讲究。直到偶尔撞见我这些“假干净”的朋友也开始谈情说爱，和对方吃同一个碗、喝同一瓶水，互相吮吸对方的嘴唇，感受对方嘴唇的温度与弹性，我大概明白了，原来，这就是爱。
相爱的人能够接纳对方的口水，让自己的身体里留有对方的味道；相爱的人能够抛弃固有的习性，为对方做出以往难以实现的改变；相爱的人从此不再自私，不再“假干净”，彼此间实现的不仅是生理上的交融，更是心理上的契合。
我曾经看过一位女作家写的文章，鼾声本是吵闹、影响人睡眠的，但她却把丈夫的鼾声描写得清新脱俗。不相爱的夫妻之间，妻子听到丈夫的鼾声只会觉得吵闹，恨不得起来把丈夫的鼻孔给捏紧，或者一脚把丈夫的身子给踢开。而这位女作家却把丈夫的鼾声比作一支歌，这支歌时而滚滚而来，时而飘忽而去；时而连绵悠长，时而戛然而断；时而急如骤雨，时而缓若浮云；时而振聋发聩，时而舒若夜曲。她从“这支歌”里听出了美妙与感动，从“这支歌”里听出了丈夫白天工作的忙碌，“这支歌”让她踏实与向往，而她的丈夫每晚也都为她提供这样的舞台，这大概就是相爱之人吧。
网友评论