为什么说这是一本适合放在床头, 厨房, 或洗手间的书！这究竟是一

最近闲暇时间因忙于日更和画画，阅读看书的速度明显慢了下来。

下面将要介绍的这本书，从上图借来已有段日子了，至今还未看完。不过，这是一本很有用且相当有意思的书，所以我也想用一种有趣的方式来介绍它。介绍前先卖个关子，给你几个提示, 请你猜一猜这是一本有关什么方面的书?

01. 这是一本怎样的书？

当你翻开这本书，看到以下这些标题时会联想到什么呢?

先看第一个标题 "你的第一个厨房"，这个标题很容易让人联想到你曾经有过的第一个厨房，以及在这个厨房中曾亲手烹饪过的第一道菜， 甚至还有可能会猜想这是一本描写一群有着厨师梦想的人的励志书？

第二个标题"绘画作为入口"，听上去有没有感觉像是一本介绍绘画入门级别的书？

第三个标题 "忧伤的五个阶段"，是否会让你联想到这是一本关乎于情绪与心理辅导方面的书

第四个标题 "即兴变奏"，即使你不学音乐，我想都会知道这是一个与音乐创作相关的词语，或许你会猜测这是一本教你在音乐即兴演奏技巧方面的书。

但我可以肯定地告诉你都不是。

那么它究竟是一本怎样的书呢？

答曰：一本关乎于创意写作(Creative Writing)的指导练习书。

这本名为《开始写吧！-非虚构文学创作》的书由美国著名作家雪莉-艾丽丝所写，除了作家身份之外，雪莉同时还在美国的一些大学里面教授《创意写作》这门课程。

02.

"作家是可以培养的！"

很多人在初始阶段往往不知道如何练习写作，更无法想象自己有一天可能会成为一名作家。

本书作者雪莉以大量的写作练习设计告诉我们：作家是可以通过有意识的练习，一步一步被培养起来的。其首要方法就是从自己身边熟悉的事物或人当中发现一些蛛丝马迹，然后开始动笔写作。

仍然以前面的四个标题为例，来看看雪莉的 "培养"思路及其具体做法。

"你的第一个厨房"

那里放着的东西远不止食物，厨房是家庭成员聚会的所在，也是招待客人的场所，更是家庭戏剧演绎的舞台。

这个厨房有多大？ 有多少窗户和门？窗台上有植物吗? 有肥皂和洗洁剂吗？

冰箱呢? 冰箱看起来怎么样？打开冰箱看看里面都有什么？

蔬菜格里放着什么？闻起来味道如何? 看一眼冷冻箱。

炉子怎么样？在煎煮什么东西吗？

厨房里有人吗？有谁？他们在说话吗？他们在说什么？

— 摘自 "你的第一个厨房"

雪莉认为："作家必须具备良好的观察能力" ，这些看似很琐碎的厨房用品清单，恰好是为了帮助你练习良好的观察能力，"这些练习综合起来便很好地展示了描写回忆、想象和观察的作用。"

她试图向我们传达这样一个观点，即："人们的记忆、想象和期待极大地依赖于非虚构作家。最恰当的理解是：我们不是录音机或照相机，我们写作的目的不是摹写照搬，而是通过过滤的方式来描写这个世界，人们都是这样通过他们非常主观的头脑过滤他们对世界的记忆。"

具体做法就是，首先让学生们闭上眼睛，回想他们第一次见到的厨房，然后睁开眼睛，写下他们想到的一切，同时读一读所写的这些细节,并挑出其中主要细节，开始回忆自己小时候对厨房的第一印象，把它写下来，看看能唤起你多么深的回忆。"

"绘画作为入口"

具体方法：我带他们去参观艺术博物馆，并要求他们在展品中选择一幅自己感兴趣却又觉得别扭的作品。

我们花10分钟左右的时间分别观察自己选中的作品，然后开始写作，连续写15分钟，不能停顿。

这个练习不是艺术批评，而是让学生"爬进"画里—研究画的颜色、物体、画的作者以及任何进入他们脑海中的东西。这通常就是一周中最精彩的随笔作品。

— 摘自"绘画作为入口"

雪莉认为："当我们专注于具体的东西，而不再仅仅关注情感和思想时，我们就从后门跌跌撞撞地进入琳琅满目的食品储备间，而不是井井有条的满是正统思想的前门廊"。

忧伤的五个阶段"

多年前，民歌手珍妮斯-艾恩创作并录制了一首名为"杰西"的歌曲，这首歌后来又被琼-贝兹翻唱。

艾恩用缓慢的节奏，轻柔忧郁的嗓音诉说着忧伤……虽然是同一首歌，贝兹演唱的版本节奏更快，清晰大胆的发音表达的仍是"失去"这一主题，然而贝兹的方式源于另一阶段的忧伤。

— 摘自"忧伤的五个阶段"

雪莉通过这个例子想说明的是，即使同样是表达忧伤的主题，但作者还必须要熟悉不同阶段的忧伤 (否认、风怒、沮丧、顺从、接受)，因为这可能正是吸引读者的关键所在 — "如何恰当地表达某种不同的忧伤"。

即兴变奏

在爵士乐的即兴演奏中，音乐家在台上做的事情跟这种情景相差无几，他们知道全部爵士乐的标准曲目，乐谱是一成不变的，每一曲都有一套变奏，即和旋的相继进行。这是即兴演奏的和声基础

……

在爵士乐中，即兴变奏的目的很多，为熟悉的曲调提供新的音乐角度、检验音乐家的和声以及技巧水平、通过音乐表达感情、引出一首歌中可能隐藏的或潜在的感情等等。

同样论及非虚构文学创作、用爵士乐的术语来说，就是对素材，即我们的生活进行即兴变奏。

— 摘自"即兴变奏"

03.

一本好的写作书就如同好老师一样，教会你的是一种有效的方法。

我始终认为结构的构建是一篇文章当中最重要、也是最难的一个部分。

让我们来看看这本书是如何教你一步一步构建文章结构的。

1.  列出你故事中的三个主要事件，不是随机的三个事件，而是你跟好朋友讲的时候，最有可能告诉他的三件事……；

2. 列出发生的其他五件事情，可以用完整的句子，也可以用简单的短语……；

3. 把这五件事情补充到前面三个部分里，排好顺序……；

4. 画两条横线，把故事的中间部分与其开始和结尾分开，这样8个事件或者想法就分成了3个部分……；

5. 可以随意详细叙述更多的细节……

现在有了简单的提纲，写作时就可以将其作为路线图使用。不管你是喜欢漫无目的的自驾游，看看路上会发现什么，还是喜欢制定满满的行程，想要穿越整个美国，你要知道自己去哪里。

一路平安！

— 摘自"我们达到了吗？如何绘制结构路线图"

在我日更144天当中，我对自己说得最多的话就是：我写不出来了，真的写不出来……

所以当我看到以下这个标题时，急切地跳过了其他所有章节直接就翻开看了：

所谓的优秀作家就是那些收集整理信息,然后把它们以新的方式组合在一起的人,而这个收集、整理、组合的过程就是拼接。

……

当你写不出来的时候，暂时把你手边的写作放一放，你要知道，你现在需要走出去搜集细节，各种景象、气息、味道,以及那些在你生命中经过的人们之间的对话，都是你写作的素材。

1. 带上你的记事本或笔记本电脑，你想在哪里来写你的故事就去哪里写吧，千万别再坐在书桌前了；

2. 留心观察你周围的环境是如何变化的,你和别人的对话有没有变化？注意每一样东西的细节。…… 把这些都记下来，仅仅是记叙当时的情景，不要写任何分析性的文字。

3. 打开你的记事本或者电脑，把你每天记得的事情都写下来，能写多长就写多长。你要知道，你生活的环境和周围的人对你的写作至关重要。

4. 这样外出采风几天之后，收拾行囊打道回府。

阅读你新写的内容，选三处能在细节上承上启下的地方作为分界点，然后把你的文章剪切粘贴成三部分，为每一部分加一个小标题。现在你可以在仔细修改一遍，然后在每两部分之间添上过渡段

……

请记住塞缪尔-贝尔特的名言："我写不出来，也要继续写。" 这是真正的灵感之源。

— 摘自"我写不出来，也要继续写—练习拼接"

除了上面所提到的"拼接"，对于素材积累的方法，雪莉在书中很多章节中都有涉及到。

比如在"窃听许可证"这个章节中，雪莉建议你到公共场所去探险，把你自己置身于周围的人群之中，做一个"喜欢打探别人隐私、爱管闲事的人"。

有一次我从洛杉矶坐飞机到波士顿……

在卫生间，我无意中听到两个提着大包小包的女人在抱怨卫生间的门打开的方向："为什么飞机上的卫生间是从里面开门的？"其中一个问，"我开门的时候，屁股都快碰到坐便器了，我的LV包包也跟着遭殃。"

我想了一下，她说得确实有道理。没多久，我就给一本一流的旅游杂志发了一篇关于飞机上的卫生间的诙谐搞笑的小文章。

— 摘自"窃听许可证"

《开始写吧》这本书除了教你一些常规的写作方法之外，还常常会提示并给到你一些突破常规的角度与创意。

还是以标题为例，"你现在能听到我吗？"这个标题对于曾常年经过视唱练耳训练的我而言，是极富有诱惑力的。就让我们来"听一听"雪莉在这个章节中是怎么说的？

声音会不自觉地透露它隐藏的秘密— 不仅有言语，还有让空气颤动的因素存在

电话不仅仅是铃声而已，我们也共同创造了打来电话的声音。

一个正在等待他爱人的男子，可能会在拿起听筒的时候满心喜悦；

吃饭时响起的电话铃声(可能是电话销售) 听起来就会很刺耳；

半夜把我们吵醒的电话铃声一般会让我们觉得很困惑、或担心。

每一个铃声都不相同，我们会在铃声乐谱上添一些能产生不同和声效果的情感音符。

声音通常是由文化定义的，但我们有时候听不出它的特定文化定义。

一天我和当地的朋友科菲一起说起早晨的鸟鸣，我把鸟儿的欢叫描述为唱歌，他立刻纠正我说："鸟儿不会唱歌，只会哭喊。"科菲不经意间就使我了解了他们族群某一方面的文化，在我的文化中，鸟儿的叫声被比喻为音乐，而他们族群的人则把这些声音看作哭泣的另一种形式。

其实鸟儿不是在唱歌，也不是在哭泣，除非我们说是，它们才是。

— 摘自"你现在能听到我吗？"

04.

文字作为灵感之源

今年3月时，我写过一篇《这个周六，泡了一下午图书馆, 整个人都带着一股书香味儿～》，其中曾经提到过"当我驱车离开图书馆时，可能还沉浸在书的意境中，居然没有注意到单行道，结果被警察拦住……"

下面这段文字就是其中被书的意境"电"到的那段文字：

文字带有某种意向性：像是将卵石抛掷入池塘，水面便泛起涟漪。

……

我在书页上与文字邂逅，就像是一次难能可贵的私人幽会一样，它像是我的情人，用所有的私密暗语编织着我们之间的关系。

"让我来告诉你这是怎么回事吧"，在这种亲密的关系中，人们会进入一种由手势、姿态和窃窃私语声交织而成的朦胧境界。

然而，当情感被最真实地表现出来的时候，无论这种情感是欣喜若狂，还是愤懑暴怒、我们自己的文字，我们最初的语言会被赋予一种强大的力量，这些确切的文字涌上心头，烧灼着我们的思绪,细细道出我们的所思所想。

— 摘自"文字作为灵感之源"

你不得不承认，文字是具有极大隐喻作用的，它可以通过一种极为微妙的方式来传递某些内容，传递某种情感，既不点破，又不说穿……

05.

这是一本适合放在床头、厨房、或洗手间的书
说了这么多，只为了说明这本书：

对于初学者，它教你如何起步、如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。

对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命

— 摘自 "译者序"

虽然我自己至今都还没看完这本书，但却丝毫不影响我对这本书的推介，恰巧我反而觉得你大可不必一下子看完这本书，因为这是一本可以放在你床头、厨房、甚至于洗手间里的书，你随时随地都可以拿起来看，随时随地都可以按照书里面度身订做的方法去练习。

总之，这是一本在生活中随时可以用到的写作指导工具书，只不过前提是你得动手写。

开始写吧！