美与哀愁

相对于其他大部分日本作家，川端的文风要清淡一些，但“清淡”并非意味着“平淡”。文字中穿插的环境描写恰到好处，主观化的动作和感受描写也别具匠心。川端精心营造出的凄凉、哀愁的氛围，流淌于行文之中。

待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

第一次婚约失败的痛苦贯穿了川端的一生，使得原本就郁郁寡欢的他更加哀伤与孤僻，这些特质也影响了他后续的作品，并在《雪国》中将凄美与哀愁，虚无与幻灭的情绪达到极致。

山谷东边的山巅上，耸立着一排排参天的杉树。秀男通过杉树树干的间隙，窥见了金色的晚霞。

在他常带悲哀且无限柔软的文字中，日本传统中的虚无之美、洁净之美与悲哀之美都被诠释到了极致，他也因此成为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家——“以非凡的敏锐，高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”

三岛由纪夫曾形容川端康成：“跟他对面，被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗……有个刚出道的年轻女编辑初次访问他，他半个多小时拿那妖气的大眼睛一言不发地盯着对方，女编辑终于精神崩溃，‘哇’地伏身大哭。”

川端康成对美的执着追求仿佛也在提醒着我们：虽然个体生命是短暂的，并最终会归于虚无，但正因为虚无，才更应该关注当下，更应该去感受美、抓住美。

川端的文字有着如电影画面般的颗粒质感，他叙述时的凝视，缩短着我们心灵抵达事物的距离，产生一种沉浸、唯美的感官体验。