从那片神奇的土地回来，总想着返观一下见闻,梳理一下感受。的确，行程给人太多的触动，几乎席卷了所有的感观，听觉和视觉上的撞击，嗅觉和味觉的侵袭，远超预计之外。如果说得稍微再文学一点儿，就不得不承认，震憾灵魂。那片土地如此生动，久远的过去，纷繁的现在，参杂在一起，让人迷恋。《漂浮的次大陆》中作者花了三个月行走印度，仍然用了“匆匆”两个字来概括自己的经历，那么，我们在这短短的两周里，充其量只能算是从她面纱滑落的一角，远远瞥望，在历史、种族、习俗、宗教、地域，文化的层层薄雾之外，雾里看花。
从Agra到Varanasi，火车晚点了两个多小时。这片印度教徒心目中的圣地，迎接我们的，是如潮水般涌动着的，喧喧攘攘的人潮。旅店接站的司机，像传说中的那样，手举写着我们名字的纸板，不依不饶地依然守候在站台天桥下。没有任何报怨，仿佛我们只是晚到了两三分钟，简单确认之后就带着我们钻进了人潮，十几分钟后我们几乎是被人潮卷着出了站。司机一路上都大声地和某处通着电话，比起之前去过的城市，道路要更加拥挤，三轮车或是行人时不时挡了道，司机只有这时才会暂时停下电话中的议题，更大声地和路人理论一番，虽说听不懂，但很明显是训斥之意，显然手握方向盘，也是某种权力的家征。
我们正在感慨，这也许该算是见到的“最印度”的街道，司机在路边停下，说是到旅馆的道路车开不进去。心里正纳闷这和网上的介绍多少有些出入，一个叫Molu的青年男子不知从哪儿突然冒了出来，司机说了句将由他带我们去住处，就开着车消失在纷乱的街道中。我们只得跟着这个自称Molu的男子，拖着行李包，在大太阳下拥挤的人群中穿行。路上Molu解释说，大街封锁了，因为一场大型的庆典活动从今天开始。这个Molu嘴里的绝对不远的路途，我们走得几乎筋疲力尽，只模糊地明白了今晩是一年一度的庆典，租一艘游船要价竟达300-400美金，但所见会“如同天堂般美丽”。半路上旅馆派了两个小伙子员工来接，到了住处，才明白Molu个是自由职业的导游，没能在印度旅行局获得资格认可，接我们，是为了自己拉今明两天的生意。
商量着不太喜欢这种推销手法，我们谢绝了Mulo，打算安顿下来后，再找寄居的旅馆安排。在旅馆顶层的Dophine top restaurant 吃了午饭，住处在恒河边上，可以从高处望向恒河和边上的主河坛。恒河比我想像的，要宽广许多，也干净许多，在正午的烈日下，秀美而神秘。选择Rashmi Guest House这家旅馆的原因主要是因为它的便利和景致，另外它的顶楼餐厅在网评中的评分也不错。收拾停当，去问前台，说二百美金可以租到今晚看日落以及节日河祭的船，导游带我们去走走古城区，外加明晨看日出的船游要另付二千卢比。难得的机遇自然不愿意放过，我们开玩笑，出现的，会不会还是Mulo，果然就看见他正在楼下等着。
Mulo穿着件白T恤，并不干净，之后他才解释说，丅恤上的油渍是因为今晨他背了许多灯油，去河坛放油灯。而我们终于弄明白，在瓦拉纳西停留的唯一一晚，极其幸运地正巧撞上了Dev Deepawali，这个满月夜的节日，一年只此一次地发生在燃灯节Dawali的第十五夜。各个河坛的台阶上，将会有超过一百万盏烛灯（earth lamp, diyas),同时河上也会漂浮万千盏。传说中今晚恒河的河神和司娃Shivas会浸入河中沐浴，于是，印度教徒用这种方式向他们膜拜赞美。古城的小巷小街十分难绕，也的确污物满地，牛或是狗，时常在窄小的路中央酣睡。Mulo带着我们去看了几处庙宇，似乎每个街角都藏着一个，或是深深的，像口井，或是在路边一个小框子里，设个神像。Mulo说着历史，我们倒真是有些不习惯，记憶中的神祗似乎都得仰视才成，印度教的却如此随性亲民。
去燃尸场，似乎已成游历的必有项目。河坛上架着火，七处尸体正在焚烧。亲属们先连着担架，把用红（女）或黄（男）布裏好的尸体浸入恒河，再放在木柴架上，上下堆满木头，丈夫或儿子赤着上身，只穿一条白色裤子，点燃柴堆。焚尸场的经营权属于一个家族，火种千年不熄，见识到的“Internal fire”并无火焰，是一堆红色的灰，点火的人把大把干草扎成束伸进去，获取火种。白衣男子取了火种走过，正色对我说“This is a very important phrase of life." 有些惭愧，多少有些猎奇地旁观他人隆重的人生仪式，似乎不妥。尸体燃烧三到三个半小时，化了灰，Mulo说女人的股骨，男人的肋骨是烧不尽的，亲人们拣一块儿，投入恒河，葬礼也就完成了，骨灰混在一起，到了第二天一早，才会一起清理。没有停留太久，比起日常所见饱受疾病折磨的人们，肉体焚化，并没能让我产生太多的感触，更多的感慨于印度教徒的幸福。恒河发源于西藏圣湖Manasarowar, 印度教徒认为浸在河水中能洗去一个人的罪，火葬河边就能得到更好的来世，得以解脫Moksha。他们因为信仰的纯粹而幸福，而幸福就停留在视线所及的一河流水中。
我们对集市并没什么兴趣，只去看了看百年的丝绸作坊，就回去等五点多的夕阳。作坊也是住家，艳丽的丝绸批挂而下，阳台上也挂满了居家清洗的衣物，如同工作中的调色板，把可以想像的，不敢想像的色调都搅在了一起。
绸缎店里的Mulo，老板泡了茶，和他闲聊着，我们什么都没兴趣买，他却放松得像在自己家小憩……
上船时，河上的船只仍然只有仨仨俩俩，而河岸上，烛灯已成排待燃，人山人海。随着夕阳没入恒河，河坛上的庆典开始了，似乎又有更多的人汇入之前的人潮，河祭的主坛囗搭了临时的台子，人多得已经无法靠近，小船载着我们去了另一个小一些的，看祭司们用他们独有的方式，似舞依韵地向恒河之神献祭。河上船只渐渐多了起来，大型的机动船经过，就会看见满船的笑脸，船和船快碰上时，人们一边吆喝着，一边笑着相互推开。我们，与其说是漂在恒河里，不如说，是浮在灯火独光，浮在喧嚣的人海船海之间。天上的烟花，地上的、河里的烛光灯光，和着人声，让你觉得不是浮在河上，而是游荡穿梭于现实和迷幻之间，那一刻，除了感叹"Incrideble India"之外，似乎真的已经词穷。这样的夜晚，无论之前经历过怎样的精彩，都会给过客的记憶雕下永久深刻的印记。
河岸上是喧闹了一夜，而我们，枕着人声的鼎沸，倒似乎睡得特别香甜，起了一个大早，六点不到就又和Mulo上了船，为的是看恒河上的日出。一夜繁华褪尽，薄雾中的河上浮着燃尽的烛灯，晚归人们刚刚退去，河岸上却早又聚集了晨浴的人们。一边向恒河、太阳祷告，一边全身浸入河水中，与其说沐浴的是身体，倒不说更是灵魂的浸洗。河边上浮着人们献祭的鲜花和蔬菜，并不能算脏，没有看到牛，狗，以及包裹好的尸体浮在水上，下水洗洗倒并不需要什么强大的宗教信仰支撑，不过没有相同宗教信仰也就没了洗的必要。Mulo说河对岸干净许多，问我们要不要去那儿晨浴，我们笑着说不信印度教，所以不需要，Molu倒是很哲学地说：“人和人没有区别，切了谁的胳膊，流出来的都是血”，他看着我们错过这一生难得的机会，似乎很是有些替我们遗憾，要知道旧时的土邦王们可是每天用大象从恒河运水净身，其中一个去英国，还用两个大银罐子装满水，不远千里一路带去；就是现任总理，今天也专程来恒河沐浴祈福呢。
Molu笑起来仍像个孩子，凡事会向恒河之神和Shivas祈求，说求了妻子，神就给了他一个比他更好的人，说起这些时一脸的认真，而他，每天当然是要用恒河的水沐浴的。总觉得恒河的清晨更美，抛开宗教和属灵依赖所给予她的神圣与神秘不谈，眼前的她，是这样的宽广灵秀，恬静坦荡。晨曦中，看着小船荡碎那被初升太阳的映亮的波光，听着Mulo和船夫一边大声地吆喝，一边用鸟食招唤飞鸟。当小舟四周群鸟的翅膀蔽住朝阳，上下翻飞，掠过船弦，惊破碎浪，我们不约而同地感叹，瓦拉那西的经历已达完美。
上岸后，沿着河岸漫步在河坛Ghat之间，有人在河里洗衣服，之后则平铺在满是尘土的地上，纱丽的鲜艳在古城的台阶上，交映着已经开始灼热的阳光。河里沐浴的人们，岸上听祭司讲课祈福的人们，太阳下练着瑜伽的人们，坐在台阶上等候施舍的人们，上学路上的人们，背着相机四处取景的人们，以及慵懒着睡着，懒得看我们一眼的狗儿，牛们，古旧的台阶房屋们，无数的寺院们，交织成了一幅画，而我们，路过、走过，……明天的画轴重又展开，画上没了我们，却永久地织在了我们的记憶里……
网友评论