我们

                                                                                   一

我站在乌鲁木齐二道河大巴扎的广场上，仰头看这个城市上空的悠悠白云，心里想着小X，2009年重庆一别后又是多年未见了。这座城市是特别的，一下飞机就有亲切感，虽然有那么多异族的面孔，但我的小X在这里。世上有那么多的城，特别的能有几个呢！

走进一家小饭馆，点了两份手抓饭。因为多年食素，只能勉强吃一点，但这是小X说了四年、想了四年的，怎么都得尝一尝。羊肉被挑了出来，只吃胡萝卜丝和米饭，胡萝卜很是清甜，并不腻。对面一个打扮得体的维族阿姨对我颔首微笑。

广场上有个蹒跚学步的维族孩子，忽闪着大眼睛偷偷地看我，眸子黑亮的照得见蓝天白云。我蹲下来，近乎惊奇地看那湖水一样的眼睛，再抬头看天空，白云依然悠悠，我的思绪也开始飘荡。

记得有一次宿舍里讨论将来嫁什么样的人好，小X笃定地说，要嫁就嫁医生，越老越值钱，后半辈子只需要数钱就行了。她一边说着，一边用她胖乎乎的小手做着数钱的动作，八个人当时笑成了一团。没想到后来,她真的嫁了一个医生，这叫一个心想事成！

一下子笑出声来，身边的老公问傻笑什么呢，我说突然想到，小X现在大概正在数钱呢！于是，我也做着数钱的动作，把原委讲给他听，他陪我大笑起来。笑得甩了几滴眼泪出来，摘下眼镜，抹了几把脸，搞不清后面又涌出来的泪水是笑出来的还是哭出来的。秋天的乌鲁木齐，风已经萧瑟，有点刮眼睛。

                                                                                   二

我们宿舍我认识的第一个是小N。父亲送我去学校的第一晚住在校招待所里，和小N碰巧同一间房。我敲门，她开门，穿一条暗红色碎花长裙，瘦，但健康，一笑俩儿酒窝，暗淡简陋的房间一下子明亮起来。现在回头看，我一次又一次地惊艳她那时的美，画儿一样！她藏舞跳的好，我总是想起她跳舞的样子。

第二天一早她就退房走了，父亲过来时发现上铺（咱校招待所都上下铺！）零星掉下来几张百元大钞，越找越多，我拿着那沓钱追出去时，她早就没影儿了。父亲一路唠叨着“嘴上没毛，办事不牢，估计这孩子是把家当全丢了”。现在想，父亲用词还真是有问题，小N和我到现在也还是“嘴上没毛”。找到她把钱还给她，才去办了入学手续。来到宿舍推开门，差点儿以为又回到了招待所，因为门里的还是她，笑意盈盈地——我该先办入学手续才对啊！

重庆那一年高温异常，连着几天43度，我这种冷地方来的，入学那八九天不知道怎么熬过来的，听闻重大一个新疆新生一到重庆火车站就中暑死了。父亲走后，我就捧着一只大杯子，不停地喝水，头顶风扇嗡嗡着，全无用处。我呆滞地望着对面小L与她母亲执手相看泪眼，她母亲真是不放心她！上铺小Q父亲走时那满脸的泪纵横，让我大吃了一惊，才感觉自己回过来点儿神，没那麽呆了。

宿舍的第一晚是睡在走廊上的，热得换了几个地方都睡不着，半夜有大老鼠堂而皇之地在走廊窜来窜去，甚至从手臂上跑过去。刚睡着，门口几个寝室的师姐们就起床了，趿拉着拖鞋从我身边潮水一样涌过去，很快漱洗间里人声鼎沸，我只好爬起来，卷起了凉席。

那一天好像是小K的母亲与帅哥哥、小P的母亲也走了，我记不清顺序了，总之小X是行李先到，人后来的，小Z也来得晚。八个人都齐了时，就安静地坐着，两张长桌子，一边四个人，两两相对，整整齐齐，人手一只大杯子，风扇在头顶嗡嗡着。都还不熟，不知道说啥好，太闷了就说不如出去吃一顿撒。第一次聚餐选择了学校侧门的一家砂锅菜，每大碗都有厚厚的红油，吃的是涕泪纵横，好生过瘾！饭都没吃完，人就和米饭一样熟了，说笑打闹着开启了我们的同居时代。

                                                                                 三

在我们宿舍，没有比吃和谈吃更重要的事，即使谈恋爱也是悄悄地进行，看着远没有比吃更上心。平常的零食特别多，门口的垃圾桶每天都满溢出来。在烈士墓兜来荡去的夜晚就是吃来吃去。重庆的小面、酸辣粉、麻辣烫、豆花儿、冰粉、醪糟汤圆煮蛋个个都爱。有时遇上挑着担子卖土豆泥的，撒辣椒粉和葱花儿，也会来一份。周末晚上去录影厅看录像，路过麻辣烫摊就买两串，边走边吃。正片放映前常放Beyond的歌，《光辉岁月》、《海阔天空》、《大地》，我呆望着银幕上晃来晃去的黄家驹的两只大耳环，舔着还有着麻辣烫味道的嘴唇想，这大概就是资本/主义的形象了，很是着人喜欢，因为我也很想“这一生不羁放纵爱自由”。

爱吃烈士墓一个小摊儿的凉皮，常派一个人去买八份回来。有一天中午是我去，结果那位大姐还没出摊儿，我等的心焦，就问附近的小摊主她住哪里。好容易在磁器口找到一个简易棚子，见外面晾着几大盘做好的面皮就知道是了。她睡眼惺忪的开门，看到我一脸懵圈的样子，我有点儿生气地说，都啥时候了你还不出摊儿，好多人等着吃呢！于是手忙脚乱地帮她推车，到了烈士墓街上先给我打八份，有辣多的，有醋多的，有面筋多的，有豆芽多的——小主们对吃个个有要求。我心满意足地拎着八个饭盒往回走时，已经快下午两点钟了。路面滚烫，树叶子都耷拉着，整个校园静悄悄地，五舍走廊也静悄悄地， 推开宿舍门，室内也静悄悄地，都还在睡午觉。现在想起这件事，自己也失笑，原来为吃都曾经那么执着过！

还有一次宿舍里吃火锅，一大早就去买菜，准备一天的战斗。真的就吃了整整一天，晚上八九点钟了，那只锅还在桌子上。不是说吃三顿，是一直吃，感觉撑了就三三两两地出去溜达溜达，回来再继续。我们的专注与执拗都在这上头，从来没用在学习上。

每晚卧谈都谈吃，说到垂涎三尺。此中行家是小X，夜夜讲新疆、上海的美食，我听着听着馋虫跑出来，只好爬起来泡一包方便面聊以自慰。有一次，小X想吃新疆大盘鸡了，带着我们去解放碑一家店，钻了好几条巷子，转到头发晕才找到。吃的是超开心，我虽然不爱吃鸡，但那宽宽的裤带面太好吃了，每个都撑得肚儿溜圆。

真是能吃辣，和人比赛似的，一碗酸辣粉加六七勺辣椒才罢休，火锅汤底都不肯放过。谁能想到现在，竟是食不得辣，这命运还真是吊诡得很。饭量也大到离谱，中午那顿能吃七两主食，每次师姐在饭堂看见我，都说又帮人打饭呢，我有点不好意思说那都是我的。坐在我对面的小Z吃饭时总是痛苦的表情，肠胃不好，瘦得林妹妹一样，走路都飘来荡去的。我早早吃完，看她还在痛苦那二三两米饭，就恨不得替她吃了。

每次开学，小N都带她母亲做的辣牛肉酱回来，很是下饭，配馒头尤其好。于是，我忍不住再多买个馒头，这胃是有多大！后面肠胃不好，总觉得是那时不加节制的果报。她带的玉带蚕豆也好吃。小L则带好多大麻花来，花样繁多，自然也爱吃。后面两种，我前些年都网购过，却再也不复当年的味道。

好喜欢吃饭堂的炒藤藤菜、凉拌海白菜，很是奇怪，后来再没吃过那个味道的，连海白菜都很少见到了。其实广东人常吃的空心菜就是藤藤菜，只是，我怎么都觉着那是两种菜。早餐的一种肉花卷，也没再见过。学校后门晚上有很多烧烤摊，有时上完晚自习跑过去买一串烤香干，边走边吃，回到五舍时刚好吃完，嘴巴辣得嘶嘶有声，吐着舌头从舍监阿姨那儿拿一瓶老酸奶，穿过正在等电话的长长队伍跑回宿舍……

那麽大块那么厚的烤香干后来也没再见过。还有酸辣粉，在广州吃到的都是加油炸花生米的，应该是炸黄豆才对啊！我记忆里的事物，有着如此多的独特性，以致于想起时常常恍然若梦。也许，我上的是一个霍格沃茨魔法学校，最终却回到了麻瓜的世界，所以记忆与生活变得如此地不相连贯。

                                                                                 四

卧谈会除了谈吃，还有我讲书的部分，记得《神雕侠侣》最受欢迎。这本书我在高中就讲过几次，发现几乎所有女生都迷杨过，不只是书里的一个一个“一见杨过误终身”，书外的亦是如此，竟是旁观者也不清，也入了迷局。想来，这世间女子多是痴情种子，小女孩儿时便有了隐秘的渴望，能遇见个深情男子，来接纳来回应来承载这份与生俱来的痴情，即便一起中了情花之毒，也是令人艳羡的。

也讲《红楼梦》，受欢迎的是“情小妹耻情归地府，冷二郎一冷入空门”那回，小Q最爱听。早晨起床折了一半被子就停下来问我，柳湘莲后来怎样了，我说不是说过了嘛，跟个道士走了。她一副怅然若失的神情，顾不得她，我先一阵风一样地刮走了——出早操就快迟到了。其实小Q最怕迟到，到现在她常做的噩梦仍然是，考场老师都发卷子了，我们八个还在呼呼大睡，她在梦里拼命地喊“快起床——快起床——”。

真是能睡，怎么都睡不醒，被叫醒、被惊醒，也能随时又入梦乡，有时候刚刚做的梦都还能接上。在后来的那些无眠之夜里，我常想，没准儿人这一生睡眠也是有配额的，能睡未尝不是人生的福报。虽然，佛教说睡得多其实是昏沉，可我并不想做个清醒的人，深夜里的清醒就尤为不合时宜。

讲个好玩儿的。有一次，好大一只老鼠闯进蚊帐，爪子踩到我脸上，激灵一下子就醒了，好容易才明白过来有不速之客。打开蚊帐，它左奔右突，转着圈儿在床上扑腾，折腾了好久才赶出去，立刻倒下又入梦乡。吃早饭时想起来，还没描述完，此起彼伏就响起了尖叫，一声比一声高，我愣了一下不由也跟着“啊”了一大声——才意识到，老鼠踩过的脸当时没有洗。

还有一次闹腾得更厉害。宿舍里几个人一起去看《七宗罪》，拉我去我没去，我不爱看恐怖片。结果晚上看片的回来，一个个吓得脸煞白。夜里被叫醒，有人让我陪着去洗手间，迷迷糊糊地陪着去，迷迷糊糊地回来接着睡，接着，又被叫醒，又有人让我陪着去洗手间。我梦游一样地站在漱洗室门口，突然，哪个寝室传出了一声凄厉的惨叫，尖锐而持久，响彻了整个长廊——打了个寒噤，终于醒了。第二天，听隔壁的人说，那是因为半夜里有风吹起了一角蚊帐，一位看了电影的同学正好睁眼看见了……

女生真是胆子小，也容易犯恶心，所以有怕蟑螂的，有怕老鼠的。小P怕蛇，其实我也怕，但没到她那个程度，她是听不得这个字。为了照顾她，我们只好说snake，她一样尖叫，后来我们说“那个东西”，她还是尖叫，实在是找不出她听不懂而别人能听懂的符号。不知道你们有木有听说过，曾经，五舍三楼一个女生一打开抽屉，里面盘着两条蛇，据说是竹叶青——好想知道现在有几个女生在尖叫，小P，肯定有你吧！

                                                                                    五

不仅一起吃，还一起洗澡，呼朋引伴地，拎着红塑料桶，穿着红系服，那个红啊——我到现在也不能理解老师为啥选红色的，还红成那样子！红红的一队人拎着红桶从男生宿舍楼下走过，红得人无处躲藏。我偶然说起，女儿激动地红着脸指责我说，你怎么做出这种事？我说哪种事，她说洗澡啊，和那麽多人一起洗澡！笑得不行，就逗她说，还是恭维你老妈阅人无数、活色生香比较好。

一次小N在群里问我，还记得女生澡堂里曾经吊死过一个男生的事吗？真是震惊，竟有这种事，而我竟然不知道！然而，越想越是有印象，应该是入学时听师哥、师姐说起过。那天半夜，突然想到那些格子间我应该是一个一个都进去过，不禁一阵毛骨悚然——二十多年后才悚然，这反射弧是有多长！

小P与小Q洗澡特别慢，每次两只烤虾一样提着红桶回来时，我已经洗完衣服，吃过晚饭了。如果没让人帮忙打饭，小Q就会央求我去饭堂帮她俩买小面，每人多加五毛钱青菜。写到这儿，那个煮小面阿姨的脸，突然就浮现在我眼前——这似水流年，模糊掉那么多脸孔，她却这样猝不及防地出现了：抡着个特大号的勺子，应该是一件江湖神器吧，一身功夫的样子，就跟《功夫》里那个包租婆似的，一脸的彪悍与自信。勺子飞速旋转着，捞起的青菜绿油油、脆生生的，带着晶莹的水滴，飞进了我面前的陶瓷饭缸里，热气一下子扑一脸，我扭过头，外面雾蒙蒙的——又在下雨了，重庆，我的重庆，好喜欢下雨的，就是这种毛毛雨，青石板路啊总是湿漉漉的……

小Q有时候也会央求我去烈士墓街上买个大沙田柚回来，等她洗完衣服大家一起吃。我总觉得只要她对我一撒娇，我就啥都肯干，大眼睛长睫毛一忽闪，我立刻就说“好”，我肯定我是个好色之徒。只是，我好怕她给我掏耳朵，一见她拿出那只小小的人间凶器，眨着秋波大眼说“乖，快过来”，我就开始痛苦地纠结，要不要把我这对无辜的好耳朵献给那双好看的大眼睛。在好色这件事上，小K和我是一样的，我觉得我吧其实比她纯洁，因为我偏精神，从不对人动手动脚。她外表呢就比我纯洁，小学生一样，却调戏了小L整整四年，后面看还有终生为恶的趋势（为了公号的光辉形象此处还是删减一万字比较好）。

但小L呢，我记得那时候还怀有共产/主义理想，也爱强调社会/主义节操，身边那么多腐朽堕落的人，也没把她拉下水，实在是“出污泥而不染、濯青莲而不妖”的存在。其实，她最是爱吟风弄月，与这二字总是有缘分。经常不管我们爱不爱听都要诗朗诵，还多是慷慨悲歌、义正辞严的诗篇，再配上刘胡兰、江姐的经典动作。有一晚别人都去自习，我俩在宿舍，她例牌张牙舞爪地吟诗，我一再恳求让我清净清净，都无用，还不许我塞耳朵。两个正闹着，晚自习的回来了，问又干啥呢，我说还能干啥，有人又“卖吟”呢呗！结果被她追着绕着桌子跑了一圈又一圈，最后体力不支被按倒在床上好个蹂躏——真是祸从口出，差点儿送了我的小命。

其实好色的不只我和小K,那时候人人都爱打望，错过什么都不肯错过美女。路遇美女，有时候女生也会吹几声口哨，逛商场发现哪个售货员漂亮，就赶紧叫同伴过来共餐秀色。重庆真心盛产美女，让我等大饱眼福。奇怪的是，宿舍聊天到是很少说哪个男仔生的好，长的帅，当然，男明星除外。现在想来，并不是因为不好意思说，我自己是的确不注意男生相貌的，大概那时社会主流的打望对象就是美女吧，毕竟传统上男性并不需要以相貌来取悦。

                                                                                   六

上大三的时候，一位师姐毕业留了校，我就常去她的筒子楼宿舍蹭吃蹭喝。她姑妈每年都带自家做的腊肉腊肠给她，是用柏树枝熏制过的，杂有着橘子皮似的香气，花椒的味道也浓烈。有时她会一大早去市场，买特别新鲜的豌豆尖和嫩豆腐煮汤，喜欢素食的我很爱那个味道。

整天瞎聊。我还是爱说金庸的江湖，三毛的撒哈拉，说有一天我得去西藏，她说她的林徽因，她的民国。聊沈从文、钱钟书，聊的最多的是张爱玲。《倾城之恋》、《红玫瑰白玫瑰》、《金锁记》、《半生缘》翻过来覆过去，都快掰碎了。也聊张与炎樱、与苏青的友情，自然也一再地唏嘘一代天才竟遇见了绝世渣男。常常聊得流连忘返，干脆不回宿舍了，就聊到地板上洒满月光，聊着进入梦乡。

有时候，我默默地看着她，惊叹她那么美，皮肤白皙透明，吹弹得破。“冰肌玉骨，自清凉无汗”，那样的女子这人世间可曾真的有过？小时候想，这个当我是不上的，管它东坡说还是西坡说。见了她却恍然有所悟，“斯人若彩虹，遇上方知有”，自己竟是个呆子，少开了一窍，有汗无汗的哪里会是重点。我喜欢她似乎不亚于我师哥，常常想，如果我是个男孩子就好了，自然是要追她的，就不会再为了我师哥生烦恼。

一天中午在饭堂，隔着好多人，她兴奋地叫我，让一下课就去她宿舍。原来，终于搞到了惦记了很久的影碟，岩井俊二的《情书》。那是我第一次比较真切地感受到大和民族的物哀美学。二十多年过去了，仍能想起中山美穗雪地里那张纯净的脸，好像还能感受到她的呼吸，听见她喊“你好吗？我很好”。那一晚，地板上洒满的月光，如同电影里的皑皑白雪，两个人不说话，就净净地坐在如雪的月光里。哀而不伤乎，哀而不伤！借着月光，却分明看到她眼里隐隐有泪光……

                                                                                  七

小K喜欢看足球，我因为我师哥的缘故，也假装喜欢，九八世界杯的时候和她一起熬着夜。可惜，我笨的始终搞不明白越位。那是一些躁动的夜晚，闷热的空气裹挟着荷尔蒙的气息，“雄起”的呼喊声一浪高过一浪，啤酒瓶子、桌椅板凳各种乒乒乓乓、稀里哗啦。白天经过男生宿舍，总能遇见昨晚英勇就义红得悲壮的暖水瓶，亮晶晶地，碎一地。也不怕砸着花花草草，都跟悟空似的，多幼稚呀！

基本上我师哥支持哪一队我就支持哪一队，毫无风骨可言。爱屋及乌这件事，现在看满好笑，可当时挺真心，连自己都骗过了。许是多巴胺过盛无处挥发吧，就衍生出过度的宽容、慈悲与博爱。我师哥最爱荷兰队，一说起曾经的“三剑客”，就眉飞色舞喋喋不休。他离校后我很是想他，就拍了一封电报给他，是我写的一首诗。到现在我也搞不懂，为啥要写诗歌颂三个荷兰人，还傻到发电报，差不多是半个月的饭钱了。为啥不直接说“我想你”呢？矫情得很，总是要千回百转，百转千回，好像不迂回迂回就不是爱一样。

小P是个情种。她唱歌特好听，爱唱裘海正的《爱你十分泪七分》，辛晓琪的《味道》与《领悟》，夜深人静一曲唱完，宿舍里一片寂然。我没有告诉过她，黑暗中的我亦有泪悄悄滑落，总是用被子角擦去。在她和一个别系好友身上，我近乎深刻地感知到了，女人情重这个古老的课题，那也照见了我自己。

看见好友手腕上烟头新烫出的两粒伤疤时，心像是被蛰了一下，疼痛异常，泪一下子就涌出来。那麽优秀的一个人，我甚至有些崇拜的一个人，在爱情里受的伤让我悲哀异常，也震惊异常。无论多么优秀的赵敏，遇见“小贼张无忌”，都丢盔弃甲，溃不成军。如果没有赵敏“嫁魔随魔”的幸运，义无反顾也还是爱而不得，竟是家国难回了。多年后的我仍然自责，当时应该拥抱她，好好地抱抱她，让她哭出来。可惜在我的成长环境中，母亲没赋予我这样的温情，在今后的岁月中，我不得不自学着温柔。

关于爱，我们就这样彼此观照着，尤其痛苦的那部分。那些成长的秘密我们分享过，用语言，用无言。你痛过我的痛，我也疼过你的疼。那麽纯粹，那样矜持，而又勇往无前的爱，都随风而逝无个觅处了吗？或者，已埋于岁月葬于心底。偶然经过时，忍不住偷偷地瞥一眼，终是不敢再惊动，生怕诈了尸还了魂。

                                                                                  八

风月无古今，情怀自浅深，真是要发这样的感慨了！不去论人与人之间悲欢能否同频，能否相通，即便是同一个人，在不同的年龄，对同一首诗、一支歌、一本书、一部电影，感受也不尽相同，甚至是大相径庭。人的思想情感无时无刻不在流动变化之中，不能两次踏进同一条河流，人与河，都不再是原来的了。到了我们这个年纪，也许都有过类似“见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山还是山，见水还是水”的感悟了吧。

记得以前看《大话西游》只顾着笑，没心没肺地笑出眼泪。多年后陪女儿看，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑起来。曾经以为的有些浅薄的台词，突然就幻化出无限深意来，突然就浮现出某种普世情感来。紫霞仙子说“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局。”这句本来无感的台词，十几年后终于使我大放悲声。也许少年人自己都不了解自己某些隐秘的渴望，本以为自己也是要做盖世英雄的，谁会愿意做如来佛祖的灯芯，谁又愿意做一个等待着的女人呢！那时，我身体里作为女性的某些特质还隐藏着，自己都不知道，还有点混沌未开，还有点雌雄同体。

是不是有人，也许是某位男同学，想起了那段更为人熟知的台词：“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子说……”   戴上金箍不能爱你，放下不能救你，是多少少年的痛苦、困惑与难题，世间安得双全法？不负如来不负卿！只是，至尊宝们可曾也有过疑惑，紫霞仙子们更想要哪一种结局呢？以前，总以为男孩子与女孩子是因为不够成熟，才总是错过。后来却发现，男人与女人又因为成熟而继续错过，不由得释然，不由得莞尔。

                                                                                 九

说起电影，大多是和宿舍里人或者老乡一起看的。如果我们每个人都回忆回忆，那些年在烈士墓小录像厅里看过的电影，列个清单，不知得有多长！《教父》《阿甘正传》《肖申克的救赎》《狮子王》《沉默的羔羊》《与狼共舞》《燃情岁月》《夜访吸血鬼》《惊情四百年》《人鬼情未了》《廊桥遗梦》《西雅图夜未眠》《大地雄心》《壮志凌云》《云中漫步》《雨人》《红字》《芳芳》《笑傲江湖》《东邪西毒》《倩女幽魂》《胭脂扣》《新龙门客栈》《纵横四海》《秋天的童话》《滚滚红尘》《重庆森林》《甜蜜蜜》《阳光灿烂的日子》……好多好多经典，好多好多明星。

我们宿舍迷过汤姆克鲁斯、布拉德皮特、奇洛李维斯，女星最爱苏菲玛索，都很吃她的颜。《勇敢的心》掀起过小高潮，连着看了两次，后来一听到苏格兰风笛声，就会想起这部电影。林青霞、张曼玉、梁朝伟、金城武我都好喜欢，张国荣也一直是心头爱，《霸王别姬》《阿飞正传》《春光乍泄》却是毕了业才看到。是九八年吗？好像满世界的人都跑去看《铁达尼号》，在《My Heart Will Go On》的音乐声中，我师哥穿着得体的白衬衫，站在沙坪坝电影院门口，隔着人潮汹涌对着我温文地微笑……

和一个老乡一起看的《情人》也印象深刻，因为是那时看的尺度最大的一部。一散场，她就难过地说，再也不喜欢梁家辉了，因为实在太恶心了。对梁家辉，我谈不上喜欢还是不喜欢，但一直清晰地记得电影里，渡轮上的女孩子望向湄公河的背影：一只脚踩在船舷（不知道是不是）上，戴着一顶类似巴拿马帽一样的帽子。我有时会想起那个画面，就像会想起《情人》那个著名的开篇一样。

那时候喜欢的歌也多。我喜欢过齐豫、齐秦，Beyond，临毕业时开始喜欢王菲，毕业后才听黑豹，已经错过了窦唯最当红的时候。罗大佑、李宗盛自然不必多说，经典制造厂一样。记得小Q爱听无印良品，我师姐爱唱《爱的代价》，这首歌女同学大概没人不喜欢。张信哲，林忆莲的歌常有人哼唱，漱洗间里洗衣服，这边刚刚《爱如潮水》，那边就《当爱已成往事》了。

我们班英语老师有一次上课为我们唱《yesterday once more》，那样美的人唱着那样美的歌，我总记得那种美好。有一个男生《大地》唱的好，让人好生羡慕。后来的毕业晚会，还是什么晚会，一位女同学唱《站在高岗上》，载歌载舞，气氛热烈。还有一位女同学唱过《棋子》，也很有味道。毕业前有段闲散时光，从食堂打饭回五舍，走的慢悠悠的，广播里常放《红豆》与《不见不散》。

                                                                                   十

写了这么多琐碎的事，都没提学习，真是不务正业。我也的确不爱学习，自小喜欢看的都是闲书。总是考试前一周开夜车，应付应付，还好没挂科。记得甫一入校，就有几个师哥绘声绘色地讲解哪个哪个老师是“四大名捕”，让师妹们小心，后面也没觉出来——师哥这一物种，多少有点儿小坏。我们那时候还不知道提防，不像现在的小女生都知道“防火防盗防师兄”。

老师里印象深刻的，第一个是教法理的卓泽渊老师，每节课人还未进教室，掌声已如潮，粉丝特别多。第二个是教刑法的李健老师，我超喜欢他那种授课风格，非常严谨，人有点疏离，淡淡的。他太太教我们刑诉，真是珠联璧合，一时佳话。后来，在单位结识了一位师兄，是李老师的研究生，我羡慕得不得了，一见面就求他讲李老师的逸闻趣事给我听——其实根本就挖不到料，车轱辘话反复地说，也还是乐此不疲。学科我偏爱的是民法，只是那位泰斗级的老教授上课比较闷，我毕业走时带了他的讲义走，还带了一本《西方法律思想史》。

在图书馆借的一本杜拉斯的《情人》没有还，实在是喜欢这本书，想带走留作纪念，权当是用押金买下了，这行为不太好，却也不后悔。搬了这么多次家，它一直跟着我，有校图书馆装订的蓝色塑料皮，三只铁钉早已经生了锈。翻开第一页，就是那令人一次次惊艳不已的文字：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来……

                                                                                 十一

在秋天的乌鲁木齐，当我思念小X，想起那四年，想起那么多我的姐姐妹妹时，突然意识到，这伊甸园的友情也沾染上了爱情的味道。因为空气里弥漫着荷尔蒙的气息，每个少年都在渴望，在等待。那些爱过的，没爱过的，或者依然爱着的，仔细体会，都能感受到曾经的那种共同振颤的温柔。也许青春本身就是一场盛大的集体的恋爱，我们在那样的悸动里彼此激荡，同生共长。就像宝玉与秦钟，就像宝玉与他所有的姐姐妹妹，那都是他的花花草草。我们，曾经都是神瑛侍者、绛洞花主。何其幸运哉 ，我曾拥有过那么多的花花草草，虽然已经散落在天涯，那种友情的味道，我却永远记得，不只是在心里，还长进了生命里。那种味道，出了校园我再没品尝过，那个“场”是再也没有了。

我们宿舍有三个人学生时代的恋情得以开花结果，同年级还有几对，印象深刻的是四班班长两口子。不论后来的人生际遇如何，我个人颇羡慕这样的姻缘，在最美好的时间空间里，遇见了最美好的情感。那是“好雨知时节，当春乃发生”，那是郭靖与黄蓉，最大地接近了完满。我没有这样的幸运，开了一朵谎花，为此多年不能释怀。当然，现在看谎花也并不是什么坏的结局，这世间的感情不是一定要结个果。缘分自有生灭，万物有时，生有时，死有时，栽种有时，生长有时，开花有时，结果有时，聚有时，散有时——如果在一起时曾有过滋养，缘尽时能无悔，甚至有新生、有成长，也还是值得。

那年七月，我们风流云散；那年七月，我们各奔东西。涌出那个独角兽大门，滚滚红尘扑面而来，从此，堕入了凡间。毕业离校前，法九五一个男生被刺身亡，据说死在五舍旁边的那条长梯上。那天没来由地想起，顿时痛彻心扉。并不认得的，也许从未谋过面，可是我们都离开了，把他一个人留在了那里。或许每个人的青春里，都留下过类似的残酷印记，那是关于青春关于生命的预言。我们终将老去，他却以那样令人心痛的方式获得了某种不朽，他的青春不散场。

                                                                                 十二

时间是个相对的概念。是因为曾有过那么多的幻想与期待吗？那四年在人生里是如此的漫长，可以荒废，可以挥霍，可以吃不完、睡不醒，可以为爱哭、为爱笑，仿佛不如此，就不能证明青春的富足。之后的二十年却迅如翻掌，如此地快，如此地快！我吃的越来越少，睡得越来越少，可每一天还在变得更短，时钟滴答滴答地越走越快，我只感到一种时间上的贫穷。

能记起的往事已是亦真亦幻，能想起的心情也已真假难辨。我试图多抓住一些，哪怕是吉光片羽，也弥足珍贵，那是我活过的痕迹。然而，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥： 泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”岁月渐已晚，又何必再执着！

在这寂静的夜里，写下流水账一样的文字，自嘲以流水祭流水，以沧桑致青春。年华如水般流走，无声无息，于无声处却被惊起。回头，见那群少年呼朋引伴一路踏歌而来，前呼而后拥，左拥而右抱，由平原入密林，披荆，斩棘……人渐稀，终至踽踽而独行。四顾，可闻满天风雨鹧鸪声？

黯然矣！心底遽然升起一丝锐痛——痛时光如此快也，其快如刀使人痛也，痛至淋漓反觉畅快也，可谓痛快！既是痛且快，不可无酒，我于天涯，先浮一大白，并遥致意。此夜，如果你亦曲中闻折柳，可否与我共饮——我多想与诸君痛饮！正是：“唱彻《阳关》泪未干，功名馀事且加餐。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。今古恨，几千般，只应离合是悲欢？江头未是风波恶，别有人间行路难！”