看着《当我谈跑步时,我谈些什么》，听着他慢慢说，清淡如云，宁静似水。
寻着他的符号：文字、跑者。
村上春树，著名作家，1949年1月12日生于日本。
29岁开始写小说，33岁开始跑步，至今。
回首……
.001.
开店时光
大学毕业，结婚开店。经营一家爵士俱乐部的店铺，持续7年后自愿关掉。白天卖咖啡晚上做酒吧周末现场演奏，客人逐渐增多。
如10人中有一个回头客，店铺就能维持下去，那么，要让这1个人100%满意，店家就要做到顶住狂风暴雨坚持自己高标准的经营理念不动摇。
靠着勤勉耐劳不惜体力和出生商家太太的共同经营，在饱尝辛劳困苦及失败的滋味后，收支渐趋平衡，有了偿债能力。
终于可以喘口气了，冒出头一看，来到了一个稍稍开阔的场所，总算爬过人生中一段陡坡，心里的自信也生了出来。
村上春树想，是不是可以和这一切告个别。
在30岁迫在眉睫之际，他始料未及的下了个决心：写小说！
那是1978年4月1日下午1点半前后的棒球赛现场，29岁。
.002.
两倍人生
至今，还清清楚楚的记得那个瞬间，1978年4月1日下午1点半前后的棒球赛现场。
在球场外的观众席上一个人喝着啤酒，晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪，棒球发出的悦耳声响，那一刻，似有什么东西静静地从天空飘然落下，他清晰无误地接住了：写一篇小说试试！
甚至连一个具体的构思都没有，就觉得大概能写出个东西来。
就这个瞬间，村上春树决定了他今后要走的人生道路，并为此一生坚持不懈。
接下来，经营小店的同时，零星时间写小说。
当编辑部打来电话说作品入围新人奖了， 他问到：啥？《且听风吟》获得了新人奖。
至此，年界三十的他，懵懵懂懂稀里糊涂毫无预料的成了一名新晋小说家！周围的人差点惊掉眼镜。
抽空，又写了长篇小说《1973年的弹子球》、几个短篇小说，还翻译了短篇小说。
《且听风吟》《1973年的弹子球》获得了芥川奖的提名。
每天钻进店铺，记账、检查进货、调整员工的日程、调制鸡尾酒、烹饪菜肴等，深更半夜店铺打样精疲力竭回到家里，坐在餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。
这样的生活持续了近3年，他觉得自己活过了普通人2倍的人生。
身体上辛苦难耐也就罢了，形形色色的麻烦也前来报道。邂逅了千奇百怪的人物，体验了难以想象的事情。他积极的吸收了各色各样的东西，享受着新的人生新的刺激，从中学到了很多东西，类似人生综合教育期，接受着社会的毒打，这才是真正的学校。
然而，一个愿望越来越强烈了。想完成一部自己满意的小说，渴望写一部气势恢弘内容坚实的小说，一部就行。
给自己2年的自由，如不成功，再开家小店也行，还年轻可以从头再来，他和太太决定了。
于是，关掉店铺，不给自己留后路，全力以赴专心致志写小说。
这是1981年的事。
.03.
开启职业小说家
专职写小说，1981年。
第二年长篇小说《寻羊冒险记》出炉。
这部作品应该是作为职业小说家的出发点，之前是兼职的。
似乎感触到了自己小说的风格。
这部小说比之前的，篇幅长轮廓宏大故事性也强得多，他使出了困身解数孤注一掷。
深刻体会写作是多么美好又痛苦的事。可以随心所欲集中精力伏案写故事而不必介意时间，知道了自己体内有沉睡着未经挖掘的矿脉，坚定，如此下去能当好小说家。
虽然偶尔，他很想重操旧业，在哪儿开上一家小小的舒适的店。
这部作品饱受冷遇，未能获得当时主流文学编辑部的青睐，他心目中小说的样子在当时似乎相当异端，可读者们却欢迎这部小说。
.04.
改变生活方式
关店、歇业、搬家。
改作息时间，控制饮食，开始运动，确保健康，搭建能专心致志高效创作稳定和谐的生活。
他们最开心的是终于可以早睡早起了。
早5晚10的作息。身体机能最充沛的清晨几小时，集中精力完成重要的工作。随后的时间，或运动，或处理杂务。日暮时分，便优哉游哉不再继续工作，读书，听音乐放松精神。大体，他们依照这个模式度日。
今后他们只见想见的人，本非善于社交的，在这个节点回归初始状态，于是从长达7年开的生活急转为闭，因此也影响了人际交往，有人动怒光火。
还有个问题，就是保持身体健康。本是易长胖的身体，从前是繁重的劳动才控制住的。过上了高度集中精力伏案写作的生活后，体重增加了，香烟一天60支也抽过了头，手指熏成了黄色，浑身上下都散发出烟味。
作为职业作家，必须找到一个健康的锻炼方法。
搬到千叶县的家，附近有个大学的操场，那么多运动项目中，毫不犹豫的选择了跑步，还戒了烟。
.05.
开始跑步
1982年，33岁。
写完《寻羊冒险记》后，职业小说家这条路差不多能走下去了。
他开始了健康创作的锻炼：跑步。
跑步很容易达成。只要有鞋，有路，可以想跑多久跑多久，顺理成章的跑步成了生活的一部分。
刚开始，最多跑30分钟左右，便气喘吁吁几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍，很长时间不曾做过像样的运动，还难为情的被邻居看到了。
一段时间后，身体接受了跑步这件事，距离一点一点的增长，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来，尽量做到每天坚持跑步不间断。就这样跑步如一日三餐睡眠家务和工作一样，被编进了生活循环。
买了合用而结实的跑步鞋，便于奔跑的运动服，一块秒表，专为初级跑步人写的入门书读了，如此这般便入了跑步者行列。
30多年来，几乎不间断的跑步，参加过好多场比赛，不曾有过腿脚疼痛，不曾出过一次身体故障，受过一次伤，生过一次病，他是一个健壮的跑者。
.06.
站在小说家跑者的出发点上
《寻羊冒险记》后，他以随缘的心态写作。读者随着作品而增多，最欣慰的是有了那10分之1的回头客，他们耐心的等待下一部作品捧卷阅读。能写想写的东西，能过与众人一般的生活，他很满足。后来《挪威的森林》出乎意料的畅销，那是后话。
他不是天才作家，非得靠自己不停凿孔寻找创作源泉不可。而天才小说家写作，就像泉水从泉眼中滔滔喷涌而出般作品便宣告完成，他们能依赖一处自然水源。村上春树是决定要成为小说家的，苦于在周遭寻不见泉眼的踪迹，必须凿开磐石钻出深深的孔穴才能抵及创作的水源，必须奴役肉体，耗费时间和劳力。经年累月的坚持，却也能果决而迅疾的寻到一个又一个的新水源。
说回跑步，再怎么说长跑和自己性情相符，也有不想跑的日子。诸如今天觉得身体好沉重，便找出形形色色冠冕堂皇的理由来，不想跑了，就连奥运长跑选手，也亲口承认常有这种情况发生。在清晨早早起床系鞋带时，他想，大家果然都是一样的。
今天不想跑步，就问自己，你作为小说家的生活，在喜欢的时间呆在家里工作，不需早起晚归挤电车受罪，不需出席无聊的会议，不就是每天要在附近跑上一个小时么，于是重新鼓舞起士气系好鞋带跑出去。
村上春树开始了跑步，33岁。
他开始了长跑者的生涯，也正式站在小说家的出发点上。
就这样，他成了跑步小说家。
网友评论