初出国门

      为了参加儿子的大学毕业典礼，我有了第一次走出国门的机会。

      早上7点从家里出门，老公在小街买了一份油条卷饼、一份春卷卷饼。坐上车向蚌埠高铁站驶去。司机还是上次去合肥接老公从澳大利亚回国的郭师傅，车里我们吃了各自一半的早点，然后互换了剩下的一半。因我本想吃一根油条和一根春卷卷饼的早点，这种吃法很有创意，满足了我的要求。

      在高铁站候车室里，我们还吃了用瓶装的草莓。上车后，我双手麻酥酥的，老公用手给我按摩。我跟老公说我本想请战力和本钢吃饭，嘱咐他们如我此行有意外，让他们帮助老公找一个更好的女人陪伴他，还说起了22年前那场产后抑郁症中拜托战力他们照顾老公孩子时，战力说："你都不在了，我们还和你老公有什么关系。＂老公起身上厕所了，我的眼泪流了出来，心里却觉得很平静。眼泪中流露着百感交集：老公细致体贴照顾的甜蜜，朋友的深情厚谊，生命不可把握的痛苦无奈。.....

      地铁里人山人海，有位子坐很幸运。遇见两个三十多岁的女子带她们各自的女儿去上海科技馆看展览，其中一个女子抱怨女儿旁边的青年男子没有素质，把小孩的位子挤占了。地铁里有些缺氧，感觉喘不过气来。坐到广兰站换10号线，人还是很多。站了8站路，一点多总算到了浦东机场。 机场吃饭要排队，等了二十分钟才吃上一份99元的套餐，两份面。看菜单上的画图是有米饭的，实际上桌后却没有，也没法理论了，只是可怜老公今天要吃两顿面条。他从家里带了方便面，准备晚上回家在火车上吃。

      吃完饭赶紧下楼去找达美航空拿登机牌。在自动取牌机上倒腾了一会，没取到。又往达美所在的位置走，看到很多人在排队，上前一问，是在这儿排队托运行李。和站在一起排队的一个中年男子聊天，知道他是去底特律看望正在密歇根大学做访问学者的妻女，很开心。兴奋地告诉他儿子下学期就要去密歇根读研究生，老公还托他一路照应我。办完托运手续后，等那个人出来一起进去安检登机。两点半和老公在匆忙中告别，我遗憾没有和他拥抱。又一想还可以和他手机联系，心里有了安慰。       

      过中国安检很简单，交了护照登机牌，盖章摄像，与在国内坐飞机检查没什么区别，只是在上飞机时还有一道安检，由于我的行李托运了，工作人员只看了看我的背包就放行了。73号登机口中国人很多，我临上飞机前给老公发了短信，知道他已到地铁站。我关了手机，进到机舱，看到商务舱几乎都是外国人，他们的座位空间较大，他们坐在位子上，脚放在另一个座位上，几乎是半躺着。经济舱里几乎全是中国人，找到36H座位，一个外国人和一个中国人已坐在两边，我要坐在他们中间。两个人都很绅士，亲切友好布满脸膛。

      和中国男子交谈最多，知道他84年考上南京大学，在美国密歇根州立大学读完博士，现已移民定居在亚特兰大，有一儿一女。他还把妻子儿女的照片给我看，其幸福美满流露无疑。他真是我们同一代人的佼佼者，我很佩服他的优秀出色，称赞他为儿女创造了好的环境。聊到煤矿工人的艰辛时，我很伤心，声音中哽咽之意情不自禁。他还主动让我用他的手机给儿子打电话，我留下了他的联系方式，准备日后去亚特兰大拜访他。

      我的左边是一位美国黑人，他在中国工作两年了，这次回美国是回家。我因为语言问题和他交流不多。当我说喝的水凉时，他领会了主动和服务员说＂no ice",启发了我，我后来知道如何喝上不凉透心的饮料和水了。下飞机时还主动帮我从高高的行李箱中取之前替我放的包，14个小时中他要为我起身6、7次，他没有显示出一点不耐烦，让我感动不已。

      我总算领略到老公儿子说的飞机上的痛苦了，睡不着，膝盖以下麻木肿胀难忍，空间太小，想把腿解放必须起来在走廊里活动，最好能把腿举高或平躺。我听从儿子的建议，不停地喝水，然后不停地起来上厕所，一开始我和黑人说＂sory",后来空嫂说＂excuse me＂才觉得这个说法更合理，学了那么多单词，常常还感觉脑子空白一片，不知道如何开口。如厕时我在马桶上铺上卫生纸，坐在马桶上，把腿抬高踩在门上缓解腿的不适。出来后在厕所周围的走廊上抖动腿，活动活动腰，每次如此一个小时左右才回到座位上，前后有6、7次才熬过了痛苦的路程。

      飞机飞行过程中颠簸最厉害的一次把桌面上的水都晃出来了，当时我心里有些恐惧，好在这样的次数不是很多。在飞机上我还和去美国看儿子的一对老夫妻聊了聊，他们的儿子移民到了美国，他们也拿到了绿卡，美国政府要求有绿卡的人一年必须在美国呆半年，否则注销绿卡，所以他们半年住在美国，半年住在中国，他们对美国的生活不是太适应，说所在的密歇根州华人少，和台湾媳妇关系不是很融洽，只有一个孩子，有些落寞和无奈。

      还遇到了托运行李时看到的武汉一个私立学校的21个四年级小学生中的一位，是个戴眼镜瘦小的小男孩，他正带着耳机在看电影，问他才知道他二岁就在这个学校过起了寄宿式生活，要一直过到高中毕业。此次去美国是他们学英语的一种方式，三个老师带队，到美国后分散在不同的美国家庭中生活50天，费用是5万八千元人民币。小孩子独立性强，很安静地在看电视玩游戏，下半夜我去时看他睡得很香。我和那对老夫妻都感叹这些父母的狠心和苦心，觉得人生不应该缺失父母子女的相互陪伴，让亲情得不到尽情培养和释放是最大的遗憾和痛苦.

      飞机飞了近十四个小时后，终于降落在底特律机场。打开手机，接受不到信号，用同行的中国人的手机给儿子打，儿子没接，我心里有些忐忑。下了飞机要过海关，美国人和中国人走不同的通道，我自己右拐看见了浦东机场见到的去安娜堡探亲的上海男子，我就和他一起排队。左边的美国人较少很快没有人过关了，右边的中国人却仍是长龙，速度很慢。一个工作人员招呼我们去左边过关，我们俩个都过去了。

      我被抽到检查行李，到左边打开箱子，一个黑女人把我飞机上发的食物拿了出来，我担心没收了，出来后又给了我。我拿着大箱子问怎样再托运，一个会中国话的女人告诉了我再向左走，走到运行李的地方，看到几个人在那站着，问他们说不知道，我把机票给那个传行李的女子看，她把我的行李放到了运输带上，说的话我一点也听不懂，担心行李运错了地方。但又找不到会说中国话的那个美国人了。只好继续向左走，看见有人在安检，这次要把鞋子也脱了检查。

      过去后又是一片茫然，顺着唯一的通道上了电梯，去华盛顿的机票要临时确定登机口，我身边一个中国人也没有，拿出儿子给我准备的资料看了看，决定去问那个像是工作人员的美国黑女人，她很热情，看了我的机票后查了电脑然后在机票上写了登机口的数字，并用英文说了一大串如何去登机口的话。我根本没办法明白，只好继续往前走，走到岔路口又茫然了，看见一个漂亮的美国姑娘，我用英文说请她帮忙，并问她会中文吗，她说不会。我把机票拿给她看，她还是一脸茫然，一个高大的黑人小伙走了过来，他俩交流了一会，然后让我跟他们走，走了很长时间，还乘了几个步行电梯，周围还是没见到一个中国人。我有些着急，怕走错了路，就又去问那个漂亮姑娘，她还说在带我去，我只好又跟着走，终于到了一个十字路口，姑娘跟那个小伙子告别继续往前走了，那个小伙子带我往左走，没走几步就看见我登机口的数字了，小伙子指着牌子，自己转过身往来的方向走了。

      我走到登机口的工作人员旁边，拿出机票问她是这个地方登机吗，她说是，我才放下心来。看看在那儿等候的全是外国人，我想给儿子打电话，就问那个黑人女服务员哪里有电话，她带我到附近的公用电话旁，要投币才能打，我说我没有零钱，我怎么也说不出想用她手机的英文，她站在旁边也不知怎么办才好，她无意思地拿出了手机，我指着她的手机，她恍然大悟，开始拨我儿子的号码，可是没人接。我只好去椅子上坐下等候，她也回到自己工作的位子上。一会儿，只见她拿着手机激动地跑过来递给我，我和儿子通上了话，儿子就在底特律机场，他也在这儿转机去华盛顿，他申请改乘和我一架航班。我特别感激这个美国人 ，对她连说了许多谢谢。

      这些热心的美国人让我对这个国家顿时有了亲切感。

      儿子很快站到我身边，我更加气定神闲，一点没有一夜未睡的疲惫感，我过了两个二十九号的晚上。

      晚8点多的底特律机场人特别少，和儿子去找饭店吃饭，到能吃面条的日式料理店，那儿已经下班了，许多机场店铺都关了门。儿子说今天是星期一，出门的人少，底特律机场他来过几次，几乎都是人满为患，很少如此冷清。我忽然想起国内听说的底特律别墅一美元就可以买到，但没人敢买也没人敢住，这儿很乱，有些害怕。好在很快就坐上飞机走了。

      去华盛顿的飞机很小，一排只有三个座位，飞机上也不提供食品，只给了一小包豆子和一杯饮料。我让儿子吃了我从上个飞机带来的面包蛋糕解除了饥饿感。

      十点半多我们就到了华盛顿，在上空往下看，星罗棋布的灯火照亮了整座城市，一片繁华热闹的景象。机场里熙熙攘攘的人群络绎不绝，桔黄色灯光照射下的整洁的环境，感觉很温馨。看到＂Need help＂牌子下很多人在询问，我和儿子也上前去打听有没有去宾馆的车。很幸运地坐上了机场接送客人的面包车，四十分钟以后我们来到了提前预订的宾馆。

      宾馆的规模不大，但干净整洁，色彩温和，布置得很雅致。儿子和美国服务员能流利对话，我很欣慰。洗澡睡觉，我的心踏实了，明天要正式开启我的美国之旅了。