父亲的土地情

前天，亲戚从老家带来一袋今年新种的黄豆，看着这金灿灿的黄豆，我的思绪不由得回到了二十年前父亲我送黄豆的情形。

那是一个周末的下午，我辞别父母准备返城。在我将要离开之时，父亲一手拄着拐杖，另一只手提着一个袋子从窑洞里走出来，对我说：“把这袋黄豆带上，回到城里给孩子们换豆腐吃。”

我接过父亲手中的袋子，用略带埋怨的口吻对父亲说：“大大（我们当地对父亲的称呼），你又上山种地了？不是不让你再种地了吗？”

听到我又劝他，父亲说：“娃呀，趁你大现在能干得动，你们还能尝到地里的新鲜粮食，如果大不在了，你就再也吃不到了。”

听到父亲这样说，我的心像被人用手揪了一把似的，难受不已。

那天坐在返程的班车上，一闭上眼，我那七十多岁高龄的父亲双手扶着犁，蹒跚着在山地里耕田的背影不断在我的眼前浮现，使我总也挥之不去。一路上，泪水打湿了我的衣襟。

自从实行生产责任制后，每家每户的粮仓里装满了粮食。我们家也不例外，家里再也不愁没有粮食吃了。

由于山地坡陡路远，机械上不去，种收都十分费力，家里只有父亲和嫂子两个主要劳力，其他人有的在县城工作，有的在学校上学。只有周末和节假日才能帮上忙，大哥想说服父亲放弃耕种山里的责任田，

那时国家还没有实行退耕还林政策，一辈子都把土地当作命根子的父亲，听说要把山里的责任田荒废掉，说什么也不答应。为此，

每年到了春季，父亲扛着犁，赶着牛去耕种山地。已经七十高龄的父亲走山路已经十分困难，在山路坡度大的地方，他就扛着犁坐在地上往下溜。就是遇到再大的困难，没有动摇父亲耕种山地的决心。

父亲在山里的地里种植了黄豆、谷子和土豆等粮食作物。我们兄妹及几个侄儿侄女都在县城工作，父亲总说城里什么东西都要花钱买，他让我们带上他亲手种的粮食，为我们节省开支。

随着父亲年龄的增大，身体夜一天不如一天。大哥怕父亲一个人上山种地出意外，动员我们姐妹劝说父亲。可是对于我们苦心婆口的劝说，固执的父亲根本不放在心上。

大哥在没有经过父亲允许的情况下，卖掉了家里的两头牛。没有了耕牛，父亲才不得不放弃了山地的耕种。

可是，父亲深爱着土地，只要一天不让他在地里干活，他就觉得浑身难受。

放弃了种植山地后，父亲又决定开垦荒地，他首先选中的是后山那块废弃多年的苜蓿地，这块地盘根错杂，生产队时都被认为是无法开掘的土地，土地承包时没有承包出去，成了荒地。

那段日子，每天早饭后，父亲便带着镢头上山了。他的一只胳膊在帮人修窑洞时被压断，当地的医生医术不高，耽误了最佳治疗时间，落下了终生残疾。

父亲拖着伤残之躯，硬是用镢头刨开了那块被认为是无法开采的荒地，种上了庄稼。那晾晒了了大半个院子细长的苜蓿根是对父亲辛苦劳作的见证。

开垦完苜蓿地后，父亲下一个目标是到河滩里开垦荒地。河滩里到处是又大又坚硬的石块，开垦起来困难重重。父亲不顾家人的强烈反对，拉着架子车，带上镢头和石撬，一个人日夜奋战在河滩里。

在那段日子里，父亲好像忘记了饥饿和疲劳，每天早晨九点吃过早饭后出发，一直干到下午三四点还不回家吃午饭。父亲的手不知被石头磨了多少血泡，人都瘦的变了模样，但他从来没有叫过一声苦。

三年后，父亲硬是在河滩里开垦了四亩荒地。

岁月是一把无情的刀，父亲77岁那年春天，他的身体已经十分虚弱，连走路都有了困难。可他却拄着拐杖，在家里的菜园里挖开了一片地，种了几行玉米。这是父亲给他的孙辈们种的，他说等到了夏天，孩子们就可以吃上他亲手种的嫩玉米棒子了。

那年暑假，当我带着一双儿女坐在回家的班车里，看到马路两边青纱帐似的玉米地里，一个个胖娃娃似的玉米挂在一株株粗壮的玉米杆上，是那么的诱人。我告诉孩子们：“回到家里，你们就可以品尝你姥爷种的嫩玉米了！”孩子们听了，高兴得手舞足蹈。

一下车，我带着两个孩子直奔菜园，可是，我惊呆了：只见菜园里父亲种的那几行玉米，每一株枝干比大人的大拇指粗不了多少，上面稀稀落落的长着几片淡绿的叶子。有几株玉米杆上挂着玉米棒子，可每一颗都是那么小，根本结不出玉米。

看着孩子们失望的表情，我的眼泪夺眶而出。我那勤劳而善良的父亲啊，您和土地打了一辈子交道，亲手种下的粮食养活了几代人。可是到了晚年，您亲手种出的玉米却颗粒不收，这对您的打击有多大呀！

从此以后，父亲再也没有下过地，他彻底告别了他心爱的土地。

2001年农历2月17日，父亲永远离开了我们。

齐悦梦想社群第二十一篇更文