周日回老家，邻居康大伯在盖房子。
我带着孩子来到工地，一群大伯大叔们正在忙着铺剪角(打地基)。
下午的阳光斜照在地上。大家都低头忙碌。我领着儿子来到一堆砖头的旁边。一位六十多岁的老人，正往车上装砖头。粗糙的砖头身体如玻璃渣滓，刺着老人的手。你怎么不戴手套呀大爷，戴手套的话可以不磨手。就这就中，惯了。戴手套也不中，过两天还是一样。儿子凑过来抓架子车的车吧。你看看爷爷的手。我对小孩说。孩子跑过去，拉着老人的手掌。那是怎样的一双手啊！粗粗的关节，手心被岁月蚀的发白。手掌指根处圆圆的老茧，被磨破，新鲜的张着嘴，象蒸米饭时，半掀开的锅盖。小手指的侧面，几个小斜口正睁着新生的眼睛。你戴个手套就好了。我继续一厢情愿地劝他。老人搬砖头的速度没有因为我的话而减退。白天戴上劳动手套，晚上，用热水，把手烫透，然后抹点甘油，两三天口子就长严了。你不认识我了吗？还认识我不认识啊星梅？我的脑子迅速转动，可还是没有结果。我不认识你。我咋想不起来啦。你是哪个村的呀？真不认识了吗？我是涛他姑父。张庄的。刷，有话了。噢，大姑父小姑父呀？是最小的姑父吗？是的。爷爷给。儿子不知啥时跑回姥姥家。在小卖铺的货架上，够下来一双雪白的手套递给老人。咦，不要不要。老人慌忙推辞。拿着吧，拿着吧。我赶紧帮腔。我不戴，我不戴。我还不知道是谁哩。老人和儿子的手在空气中，推着推着。你先装兜里吧，啥时候想戴啥时候戴戴。我圆了一下场，老人把手套。装进了衣兜里。儿子又跑去摸架子车的车把去了。刚才你来的时候，我都不敢认你了。我们之前什么时候见过面，我怎么没印象了？以前，象这孩子这么大的时候。老人的眼睛飘向九岁的儿子。哦，怪不得。都几十年了。我说我怎么不记得？老人继续低头装车。装了一平车，老人开始把车推上工地。这时，另一位老人，推着一车斗调好的水泥浆过来了。我和儿子站在这道路上，情形太碍事了。我领着小孩儿走了出去。
康大伯正站在料场外。啥时来的呀梅？今天下午。准备盖几层啊大伯？还几层勒，一层都盖不起来。我说大伯，你也别省了，有钱就吃点儿喝点儿。吃啥喝啥呀，就这一层，光借钱就借了十来家子。你看你钱都给了侄子。那你咋弄勒？这时他三岁的侄孙子，跑过来。拉着他的衣角。闹着要糖果。小手伸进他的棉袄里，搜索零钱。大伯今年七十岁了。一生未婚。三个侄子，各自成了家，有了孩子。大伯身上的破棉袄。如秋天破败的树叶。这两间瓦房，寄托了他全部的晚年幸福。
这房子不花自己的钱。康大伯拍拍身上土平静地说。国家帮扶孤寡老人，盖房子的钱年底就能给我了。
写于2O17年初冬
网友评论