阴山上

1.

残阳西沉，染得云朵像鱼儿的鳞片一样，一层接着一层，交攘处泛着红晕。湖边一排杉树被拉长了身影，直冲向湖中间，一只翠鸟立在荷梗上，而荷叶和荷花早已连影子都枯了，周围只留得一片茫茫的湖水。

湖水渐渐没了颜色，变暗变黑。房子只能见到轮廓，还有前面凸现的一些小山包，像在地平线上勾勒出的几笔，夜幕降临，终于将它们全给遮住了。

天黑了！不觉中，天已经黑了。

我叫老殷，今年八十三岁，身体还算不错，胃口挺好，一餐能吃三碗饭。除了去年年底检查出有高血压，需要吃药，平日里也没怎么上过医院。

这个姓很少，方圆十里也没同姓。我爷爷也不知从什么地方搬到了洞庭湖畔，就在这里扎下了根。记得以前有本祖谱，糊里糊涂的就不见了，到后来也没能找到，干脆就想，“爹妈在哪，根就在哪。”

后来，爹妈都埋在了门前的阴山上。

爹妈很勤劳，一生节俭。生下了我们兄妹三人，还没等我们各自成家就相继去世了。还记得爹带着我干过一件最大蠢事，是将门前一大片空地挖成了一个池塘，堆成了高高的地基。“以后你的房子就建在上面，南风大还不怕水淹。”他对我说。

我在地基上建了一座土砖房，老房子让给了二弟。南风徐徐迎来，雨水流进了门前的池塘，池塘的水满了，它顺着阴山旁的小沟通向湖中。而爹妈没能看到这一切。

2.

土砖房能遮风挡雨，不过上面盖的是稻草，稻草只能用一年，久了就会腐化漏水。

到了晚秋，露零白草，树叶泛黄。

我在门前晒干一捆捆的稻草，小七和二弟就来了。小七住在我屋后，下一个坡就到了，他从小就是我的跟屁虫。二弟有喘病，干不得重活，也吸不得灰尘。

“二弟，你在下面把草捆好就行了，剩下的交给我俩。这点活，两天完工。”小七身体很壮，一个夏天晒得黝黑黝黑的，他拍着胸膛说。

女儿们在草堆里钻进钻出，头发和身上粘满了枯草。她们听说了《封神榜》后给我起了个外号，叫“殷纣王”。当然，她们是不敢当面叫的，怕被打。我很少动手打她们，只是喜欢红着脸骂，这时她们会微微地动着嘴皮，好像在说：“纣王！”

小女儿最调皮了，这一招对她没用，她会学着我的样，闹得两个姐姐也笑了。她妈妈就会在一旁边说：“骂人小声点，别吓到她们了！”小声怎么叫骂人呢？

秋高气爽，一入黄昏，气温骤降。和场上架起一口大锅，三家人围在一起，锅里的鱼汤在翻滚，底下不停有人添着火。

晚上我们一家住进了盖好的那间小房间，清鲜的稻草香飘了一夜。

3.

第二年春天，那口锅被人抬走了，被拿的还有火钳，铁锹。说是要搞大炼钢铁和人民公社化。

铁都扔进了炉锅里。大伙都集体劳动，按工分吃饭，每餐都有荤。劳动力多的家庭每天都能吃饱饭，像我和小七这样的，两个劳动力的工分要养活五六个人，日子过得越来越难，到了下半年，一周连一次荤也没有了。

女儿们饿得面黄肌瘦。小七家里更惨，两个儿子正长着身体，肚子像永远都填不饱，两个老人家拖动瘦弱的身体，苟延残喘的活着。二弟家还好，小孩少，一家人的饭量都不大。

“不能这么等着饿死！”我对小七说。

小七一脸的无奈，随后又摇了摇头，显然在这种时局里，空有一身力气没地方使。

这个冬天，要干的活很多。女人们把田里的野草拔得光秃秃的，男人们把水沟里的淤泥清到岸上，再将路修平。田间已没了农作物，更别说吃的了。

我看向稻田尽头的湖面，于是来了主意。

4.

大队长被我说服了，让我带着小七和二弟去湖里挖莲藕，如果每天能完成两百斤的任务，有双份的工分拿。

二弟力气小，才一小会，就喘不上气。小七也没掌握要领，挖出来的全是断的。他俩干了半天，来了脾气，“人家都坐在田梗上玩，就你傻,带着我们到这冰冷的泥里挖藕，一天可是两百斤啊！”

我对他俩说，手里的活却没有停下来，一条三米长的莲藕眼看就能拉出来了。“双份工分能多挣三两饭，家里就会少一个人饿肚子。我们仨还能吃藕充饥，这是好事，上哪去找？田里？田里连草都没了。”

后来证明，这样做是正确的。二弟在湖边围好一个圈，将里面的水舀到外面，有时还能抓到不少鱼。我一天能挖一百五十斤藕，我们将鱼和多余的莲藕埋在泥坑里，到半夜时再来取。小七家里有个很大的尿罐，已经很久没有用过了，我们将它洗了洗，每晚拿来炖藕和鱼，刚开始几天，汤中还有一股尿骚味，煮的次数多了，骚味也就淡了。

大队长对我们三人的表现很满意，为食堂解决了一道菜，在那个吃不饱的年代，它不光是一道菜，关键是能填肚子。

最坚难的三年饥荒来了，食堂里只有两餐吃的，跟米汤一样稀。不喝还好，喝了更饿。二弟身子弱，再加上营养不良，最终没能挺过来。他埋在了爸妈的坟旁边，跟爷爷奶奶的坟连成了一线。

小七又添了两个小孩，一家人饿得哇哇叫。生产队不让开小灶，那一点米汤连小孩都吃不饱，更何况大人。

每天半夜时分，我偷偷地溜进的湖里，终于让大家都活了下来。用小七的话说，我救了他们一家。

5.

刚过了饥荒，妻就得了肝病。不久后也葬在了阴山，坐在家门口也能看到。

后来，女儿们大了，都嫁得很远。小七也被儿子接到了城里，几年难得回来一次。他家的房子栖满了爬山虎，大门也不可见了，野草长满了庭院。而二弟的家，早已塌了几年。

我用一生的积蓄盖了一栋红砖瓦屋，屋前的池塘里种满了荷花，堤坡上栽了三株桃树，三株橘树，三株柚子树。

树下跌落着花瓣，一群小鸡在啄着菜叶，小黄趴下树荫下打盹，待明年，柚子树也快结果了。

小黄很聪明，有小孩子来偷果子，它就会扑上去叫，但不咬人。吓得他们拼了命的跑，到了路对面，没偷到果子的孩子就会说。“殷老头的狗，怎么还不死？”

不知是我的寿命太长，还是狗的寿命太短。我将它埋在了那颗最大的桃树下，桃子挂满了树枝。

6.

小七被他儿子拖回来时，已经变得僵硬了。放在那间发霉的老宅里，院的的野草被除得很干净。一个大棚搭在那里。

我给他烧香作揖后，看了他一眼，那脸瘦得让人不出了，也是，最近一次见面也是在五年前。

我这一生啊，经历了许多生离死别。像小七这样离去，也是一种喜事。

在小七的棺椁旁，我倒上了一杯酒为他送行，哪知酒洒到了一个女孩的脚上。刚要道歉，旁边一个男孩拿起一碗扣肉泼到我脸上。

这下更好，不用道歉了，只是可惜了这盘好肉。要是小黄还在就好了，掉在地上也不会浪费。

油流进了眼里，让我看不清人。只听到“啪”的一声，“跪下！”听声音好像是小七的大儿子。

接着，又是一阵“嘭嘭嘭”声。

等我擦完眼，地上跪满了人。这是怎么回事，小七躺在里面，你们跟我磕头做什么？

“殷伯，我爹在世的时候常对我们说，我们一家人的命都是您给救的，他的遗言就是要埋在您家门前的阴山上，这样离您也最近。”不得不说，小七他儿子说得我都要落泪了，到底是个文化人。“这是我小孙子，不懂事，让他给您跪一夜。”

我叹了口气，“谁没有年轻冲动的时候呢？这一点很像小七小时候，跪一夜就不用了，跪半夜吧！”

那男孩被他爷爷骂哭了，听我这么说，白眼泡在泪珠里。

“这孩子，像小七，犟！”

月光如水，岑寂地轻拂着大地，像是给上面覆了一缕白纱。远方白茫茫的一片，那里曾经是一片湖泊，周围矗立着几十株杉树。

门前阴山的角落里又挤进去一座新坟，是小七的。原本密集的地方，显得更热闹了。

我突然有了一种急迫感，我再不死，那里就没地方埋了。

可我刚刚还能吃下三碗饭啊！这一下子怎么死得了？