你的背包

    从你的城市路过，飞机上的我仰望飘浮在北海上空的乌云，一边思索着过去的大半辈子里，自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月，离开了的人们，以及烟消云散了的思念。 

   

你的背包

一九九五年，机场，阴天。

    那是我最后一次送林子小姐离开，我捧着她濡湿的脸亲了又亲，她整个地挂在我身上，时间定格在那天，回想起来当时的画面竟有些无语凝噎，“走吧，到英国后打给我。”，看着即将启程的航班，我帮林子小姐擦着眼泪说到，她点点头，揉了揉哭红的双眼，背上她姜黄色的书包，我帮她拎着行李，朝机场大厅走去。

    “就送到这儿吧”，她说着摘下了肩上的背包，把里边的东西取了出来，瓶瓶罐罐的药，一个速写本，一本《挪威的森林》。她把它们塞进了行李箱，把背包递给我说，“我走了，别让它离开你了，”我接过来，告诉她放心，“窗台还漏水，记得放竹筒盛雨露，替我照顾好自己，别忘了来信”，她边走边向我挥手，我看着她的背影渐行渐远，眼眶又一次的湿润了，我想抱住她，可终究是没抓住的。

    我和林子小姐相识已有三年，相恋两年，我常常想，到底是从什么时候开始喜欢上她的，拿她的话说，大概是我遇到有意思的事儿第一个想要告诉的人是她，就应该意识到大事不好了。我在回公寓的路上，脚步沉重，空气很安静，夏天的日子一连串的烧了下去，秋天的香港变得冷清而干燥，正如林子的出现与离去，给我带来的改变。一边走，耳边不断回响起林子清脆的声音，“佟，过来一下”，“佟，拉我的手”，“佟，我爱你”，每句话每个字都像一个跳动的音符，她的嗓音好像一曲撩人的歌。接着我想起她那黑如瀑布般的头发，她的眼里有小星星，她的世界，有星辰大海。

    第一次见她，是在一场学校的联谊会上，我向来是不喜欢这种场合，那天与我同屋作伴前去参加，他早早地约好了人，把我晾在一边，我却不觉有什么不安，坐在席中呆呆的望着起舞的人们，也是一种乐趣。密斯李眼角弯弯地走了过来，我与她曾同上过一节选修课，看的出来她对我也有印象，见我一人免不了无聊，过来与我搭话，我倒宁愿她不来，社交不是我擅长的，有一句没一句的寒暄，让我有些不自在，这时一位穿着青色的连衣裙的女孩向我俩走来，步伐清快，像一只轻盈的小鹿，招呼密斯李那边有人喊她，密斯李便把她介绍给我，应酬那边的事儿去了。我还没来得及起身，她便开口道，“你好，我叫林子琳，你可以叫我林子。”我伸出手示意，“我叫佟保民，你好”，她大方的伸出手臂与我握手，像热腾腾的牛奶从壶里倒出来了，管也管不住，一股脑的全出来了。“我可以坐这儿吗？这么热闹的晚会可别落单啊。”她指了指我旁边的椅子，“哦，随便”，和这样热情的女孩接触，让我略显语拙，“不想去跳支舞吗，看他们玩儿的多开心啊，好像还没喝酒都有些醉意熏人了呢。”“我不太会，那边等你的人不少嘛，你不过去陪陪他们?”，“他们啊，别提了，总是让我心烦意乱，还是坐这儿清净清净的好。”，“你还真是有趣儿，一会儿嫌我无聊，一会儿又嫌他们闹腾，真捉摸不透你。”，“我只是说我想说的，做我想做的，只管心情，没什么目的。”，“这样啊，那你是个自由人喽。”，“也许吧。”林子心不在焉的答道。她又叽叽喳喳的和我聊了一会儿，奇怪，我非但不嫌她讨厌，还很喜欢她待在我身边。

    舞会结束后，我提出要送她回家，那是一个初秋的夜晚，清风湿雾，风鼓蓬蓬地吹在脸上，也好像不是风，像林子的吻，想到这儿，我暗暗的笑了一下。我们并肩走在昏黄的路灯下，照的我俩的脸庞也是暖色的，我手里拎着温热的咖啡，两个人的剪影轮廓很是好看，林子一边走，一边读着路边招牌上的字，数着行道树之间的空隙，一阵凉风吹过来，树叶簌簌的抖落了几下，我把外套脱下来给她，她先是拒绝，后来拗不过我还是披上了，现在想想，这样就算认识了，要不是那件外衣，我和林子大概不会再有故事。

    快到她家了，碰巧她家人出来接她，我便送到她路口那儿，她要把外套脱下还我，我说还有一段路呢，别着了凉，穿着吧，不用着急给我。她家人邀我去家里坐坐，我说太晚了，便找了个理由匆匆回学校了。碰巧中间经过一个周末，再见面是她站在我的教室门口，手里拎着一个棕色的袋子，我见了她，快步朝她走去，她把袋子递给我，果然是来还衣服的。“还专门过来一趟，真是麻烦你了”，“没关系，借了总是要还的，当然要有点儿诚意”，她笑着答道，“晚上一起吃饭吧，算是谢谢你”，“啊?谢我?什么?”，“晚上六点半，奥海城见，”她说着跑了出去。那是我们平时都爱去的茶楼，常客都有那里结账用的红色的塑料牌子，港大的生活还算清闲，没课的时候喜欢几个人找家饭店消磨一下时间。整个下午，我都有些心不在焉，讲的逻辑符号排成一队，绕着我的耳朵转了几圈，全抛到九霄云外去了，终于熬到了晚上，我如约而至，到了大角咀海庭道，那条路边有一圈雕花铁栅栏，里边种着纤丽的英国玫瑰，是鲜亮的虾子红，林子来了，穿了一件白色的半身裙，上身格子衬衣，显得安静而优雅，不变的是那双灵动的眼，好像在诉说着美丽的情话。

    我们找了一个靠窗的桌子坐下，“你好像经常来这儿”，我问道，“嗯，这里的酥皮焗叉烧包不错”，她给我推荐她常吃的茶点，这里都是些描着烫金花边的白瓷杯子，林子细细地观察着，与那天舞会上相比，她现在安静的像只温顺的猫，“说真的，林子，我好像对你一见如故，很高兴认识你!”，“你也很特别，认识你真好。” 她提起旧事，我才知道，她原是上海人，因为家庭变故，举家迁来香港，已经住这儿很多年了，从前因为语言不通没什么朋友，经常被孤立，自己独行过一阵子。这好像是人们的通病，对于初来乍到的异乡者不是过于热情就是过于冷漠，仿佛自己有某种特大特权似的优越感，好在她的性格向来招喜，人又大方，遇事总爱替别人想着，渐渐地，人们都乐意和她亲近起来。想不到她无忧无虑的眼睛下还有这样的故事，我偷笑她还有过独行侠的经历，这一点我俩倒是很像。

    晚饭后，我准备送她回家再回学校，林子却说:“时间还早，出去逛逛也好。” “去庙街吧，那儿吃的玩儿的都好。”霓虹灯闪闪烁烁，汽车鸣笛嘈杂，林子用充满童真的眼睛捕捉着每一个精彩瞬间。我俩兜兜转转，琳琅满目的小玩意儿冲我们眨着眼，不觉手里的东西已经拿不下了，看着她窘迫的脸，我哈哈大笑，寻找着卖箱包的摊位，随手挑了一个米白色的背包把东西都装了进去，不知道是灯光的映射还是欢乐冲昏了我的头，哪里来的米白色，分明是略微显旧的黄色，不论如何，那天我们都满心欢喜，满载而归。

    一来二去，从这以后，我们逐渐熟悉起来，隔三差五地约出去玩儿，林子喜欢卖各种小玩意儿的地方，我们就专捡这种小夜市去，那个姜黄色的背包，好像她肩膀上的指环，牢牢地将她扣住。那阵日子真让人怀念，我们在熙熙攘攘的闹市东兜兜西转转，看着人来人往，灯红酒绿，烟雾缭绕，各种小吃香气扑鼻，我们处在其中却似乎又一尘不染。白天的时间留给图书馆，她看书，我看她，我看书，她便拿着速写本画书中的我，偶尔看一眼手表，她优美的腕线便从我眼前划过，这样的林子实在让我着迷，她或而充满市井人间气，活泼的好像一只小鹿，有时又沉浸在自己的世界，安静的让我不忍打搅，有时候，又像刚下学的小孩一样，跟你诉说着学校里的见闻，那样的天真神气，跟她在一起，只觉得生命太长了，却希望过的慢一点儿。

    转眼半年过去，学校将要放暑假，大家都在兴奋地策划着美好的度假生活，只有我一想到快要和林子分别，提不起精神来。那天中午她来找我，约好了下午去咖啡馆，她见我磨磨蹭蹭的，推着我往前走，“暑假去哪玩儿?”林子问，我摇摇头，“还没怎么计划，家里打算让我去uncle家公司帮忙。你呢，有什么打算?” 林子说，“我想回趟上海，在那我还有些朋友，他们一起办了个培训班，我打算回去看看。”，“怎么没听你说过?”，“临时决定的。”林子说。现在想起来，大概那时林子就在为出国做准备，而我仍然安于现状，没有察觉。“那好吧，暑假我一定去上海找你，有没有好心的姐姐，想收留我呢?”，“你就老老实实的吧，两个月，很快的。”林子笑着说到。整个假期的天气都闷热湿漉漉的，我们各自忙来忙去，终于耽误了那次会面。

    也正是那个暑假的离别，让我们意识到彼此的重要，她早就成了我不可或缺的一部分，所以后来我们在一起的时候，狠狠地说不要再有分离。回忆这东西如果有气味的话，那它混杂着樟脑的香，能闻出来的惆怅。林子的胃不好，吃东西挑剔，经常带着瓶瓶罐罐的胃药，我说大概甲板上范柳原对绿雨衣的白流苏那句“药瓶，你就是医我的药”也不过如此吧。我们不忙着谈恋爱，而是真的恋爱起来了，想过带她去看阿拉斯加的海岸线，暮霭沉沉的原野，我想象过和她一起生活，直到白发苍苍垂垂老矣，说起从前的故事，如同自言自语说他人的是非。林子好像我的精灵，我说她是一个空心人，她却反驳我说本来人人都是空心人，只不过被俗世填满了，我也是俗世一尘。我们说起话来没有话题，只是说出想说的零零总总，这样的日子很安稳，她说时间太快还想和我过上几百年

    转眼间，我们即将毕业，我留在本地一家公司实习，林子准备去应英国进修，残酷的现实又这样硬生生地把我们分开了，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分，真爱一个人绝不会潇洒，我不想变成她的羁绊，只想让她做自己想做的，成为更好的人，不是所有的鱼都活在同一片海，林子带给我的，是不管她在不在身边，我仍会揣着一口清泉行走。

    回家后，我把自己关在房间里，放着无聊的电视节目，眼眶的热泪温热冻结，我瘫在沙发上，好像一具没有知觉的植物。

    后来我和林子从每天打电话，到每星期一个电话，再后来忙起来真的会忘了联系，我们就这样渐行渐远，我路过尘封小店，想着伦敦是否掉了雨点，我想去英国见她，可是见了面又能怎么样呢，不过是嬉笑着寒暄，还不如不见。

  走遍万水千山，那个褪色的背包，带有摩擦的泛白的图案，依然如指环搬扣在在肩上，里边载满我和林子的回忆和纪念，让我一步一回头，走的很缓慢。