我，就是一个烤苞米的。
把你们根据自己的“眼缘儿”精心挑选出来的苞米，放在燃气烤炉的那一排排的小孔孔里，按你们吩咐的“火候儿”把苞米烤好。
然后，等着你们拿出手机，对着挂在驮着烤箱的三轮车把手上，那张皱皱巴巴的绿黑相间的二维码，扫码付款完了之后走人便是了。
与他们不同的是，你这三次都是捧着烤好了的苞米，并没有马上离开，而是，朝着我的方向，很认真地说着“谢谢、谢谢”之后，才急匆匆地走向停在远处的那辆白色吉普车。
如果没记错，算上这次，你应该是第三次……，对，我很确定，就是第三次。
你并没有像这个紧靠松花江边建的这个三线小城，数一数二的富人小区里住着的那些，开着只要世界上地面儿一有，便可以在这个小区进进出出的豪华轿车，恨不得把前保险杠，都顶在我的“倒骑驴”上的富几代那样。
这个基本上没什么话儿的男人，到我的“倒骑驴”前，只买我的烤苞米。而且还是把那辆远远望去，价格一定不菲的白色吉普车，停在远远的路边停车位上。
也巧了，这三次都是天刚刚擦黑儿。买我苞米的人，虽说稀稀啦啦，但始终没有断“流儿”。以至于我根本没有空儿，停下手里的活儿，仔细端详一下你开的那辆白色吉普车，究竟是什么牌子的。
尽管作为一个公交车司机，每天坐在高高的驾驶座上，俯瞰着趴在柏油马路上咆哮飞驰各色名车，能叫上名儿的车不在少数，但是，一旦埋起身来，低头翻烤着燃气烤炉里的苞米，就真的没有直起腰，抬起头，认识一下你开的这辆白色吉普车的机会。
每天除了下午两点下了班交车之后，急匆匆地赶回家简简单单扒一口饭，便飞身骑上驮着那台12个眼儿的燃气烤炉的“倒骑驴”，赶在那个小区下班的人流车流渐渐密起来的时候，出现在那个几年之前就已经属于我的那块“地盘儿”。
以至于，每年秋天苞米一下来，这个小区里住着的人，都会主动为我守着这块“地盘儿”，等待着我蹬着载着几蛇皮袋苞米的那辆“倒骑驴”的出现。
买我苞米的人，绝大部分都是小区里住着人，偶尔有陌生人主动来找，也都是吃过我烤的苞米之后，口口相传找上来的。
那个开白色吉普车的男人，第一次找到这儿，正赶上买苞米的“人流儿”最密的时候。从他几次抬起手腕子，瞄几眼手腕子上那块电子表的动作上看得出来，他有急事。
但是，两个在他的后面来买烤苞米的女人，插队抢先买苞米的那一刻，并没有从他戴着天蓝色口罩，只露出两只眼睛的神情里，感到任何不悦。
倒是我没憋住自己的性子，一边对着插队的女人不软不硬地表达着自己的情绪，一边满脸无奈地对着那个不停抬腕看表的男人赔着不是。
也正是由于这次两个女人的“夹塞儿”插队，大家聚在一起，等待买苞米的时间稍微长了一点的原因，有人眼睛尖，透过口罩上面露出的两只眼睛，认出了那个男人。
盯着那个捧着用苞米叶子包着的两穗苞米，渐行渐远男人的背影，一个男的小声嘀咕着：
“这不是咱松江市那家上市公司‘华强电子”的大股东于坤吗？”
那个“夹塞儿”的胖女人，一边鼓着腮帮子嚼着烤苞米，一边扯着大嗓门说：“绝对不可能，上市公司的大股东哪能用那样一副号码乱糟糟的车牌子，不整个四个一样的‘轰’，最起码不也得弄个‘炮弹号’啊！”
那个男人应该是听到了后边人的议论声，但脚步并没有明显的停顿。不紧不慢地走向了那辆白色吉普车。
夜幕下，那辆白色吉普车和车里坐着的那个男人，是那么地不起眼儿。
白色吉普车从起步到消失在人们的视线里，一切都悄无声息……
网友评论