年味儿（4）

进入年关，母亲的事情就越发多了起来，除备置各种食品之外，还要给我做新衣服，为我一年的寒暑冷暖做初步打算。

我小时衣服全是母亲亲自做的，她在医护主业之外，开发了成衣副业。春天她织毛衣、毛裤，夏天她做棉衣、棉裤，春节前还要给我添制新衣，买布、画样、划线、裁样、裁剪、缝纫，她自己全包了。值夜班、熬夜做活，做一大家子人的衣服，我不知她是如何挺过来的。

母亲做的新衣服是有设计感的，我的新衣基本全是旧布改做，母亲要拆对着补缝，完全改头换面，我现在还记得几件的样式，兜用格布，袖口处是格布的拼接，领子下的系扣也极具匠心，8岁时，过年我穿着新衣，头上戴着母亲织的绒线帽，脖子上挂着望远镜，神气极了。10岁时，我去海拉尔第二次见奶奶，母亲给我做了件活里活面可拆卸的棉衣，海拉尔将近零下40℃的天气，我一点儿也没觉得冷，棉衣平整合身，不臃肿，不笨拙，私人定制引得那些远亲啧啧称赞，我乐于听人夸母亲手巧，但总觉得面料不够鲜亮，那时我会觉得家里做的，拿不出手，却没想过母亲为此熬了多少夜。到我读初中，母亲就没再亲手给我做新衣了，她说家里条件好些了，我长大了。当我把这些形成文字，孤灯下，缝纫机哒哒作响，不时用口咬断线头的母亲，这些深刻印象又再度回到心头，她熬夜只为了早点儿给稚子一点儿惊喜。

在一个小县城生活，正式学历初中毕业，限制了她才能的发挥。在晋升职称前，她从未接触过日语，但她会背下整本日语书，以应付考试，用全县第一的成绩堵人家想落选她的口实，父亲现在仍常与母亲玩笑：“你好歹也是大学学历！”是的后来她又进修了专科。她小说看的比我多，她接触社会面比我广，她想学什么就没什么学不成，她一辈子要强。那些年她和父亲供养着我几个叔叔上学，她不出一句怨言。我常想如果不是因为家庭缘故，母亲完全可以从事服装设计，可以从事绘画，即便这些天赋完全没有，她也能成为一个大夫，因为家庭她放弃了几次进修学习的机会。和很多传统中国家庭一样，我的启蒙教育完全得益于母亲，她教我作文、绘画……，五岁过年时，她哄我睡觉，我躺在炕上听她讲雨来的故事，默默流泪。可惜我凡事少了一点她的执着念头。

前几日和母亲聊天，谈起成衣往事，“家里还保留着一些你从未穿过的小衣，那时做什么都精神头儿足，还是年轻啊！”母亲总是安排好富余，我小时真有一点儿怕她，怕她不断添衣问暖，我总执拗地说：“我不冷！”几句话，又引人回到了过去，她眼睛有些出神，我不愿多提，免她神伤，当下她时常自伤不如过去能干了。

我十二岁前的每年大年三十儿早晨，母亲都会拿出亲手做的衣裤，让我穿。帮我扣上扣子，系上拉链，抻抻衣襟，拽拽裤脚，不时用手平整下布料，“肥瘦这样刚好，还得长个儿。”她自信地评价。现在想想，那会儿衣裤的胶味（为使衣襟笔挺通常涂胶）真好闻……由此，年味儿记忆还关乎母亲亲手做的新衣。