故事烩27｜仿佛只是倒影
01.
一众人吃完饭，游芃叫了一辆车，告诉许恩恩让她自己先回家，他要和朋友们一起去凑一个牌局。
许恩恩点点头，脸上没收尽的落寞，还挂在眉梢，嘴角已经微微带上笑。一句“早点回来”还没来得及出口，就被游芃一挥手，堵在了喉咙。
她坐上车，透过车窗看到的灯火，慵懒闲散，带着煽情的温度，化作丝丝缕缕的薄烟，浮动在这个城市上空，像是要湮灭游荡在楼宇街巷间的汩汩湿冷。
额头抵着冰凉的车窗玻璃，许恩恩闭上了眼，右手拽紧大衣衣领，左手攥着的手机已经振动了好几次，她却一直都没有理。
这一年，在这个城市，许恩恩度过了记忆里最冷的一个冬天。
还有十几天就过年了，她已经买好了明早回家的车票。本来想着，这几天游芃父母回农村老家参加婚礼，家里难得就他们两个人，明天自己又要坐8个小时的火车回乡，今天晚上可以好好待在一起，可以喝一点红酒或者咖啡，看一部存在电脑里，一直等着要和他看的电影。
去年七月份，许恩恩大学毕业之后，没有回到自己的城市，而是留在了这里。找到一份临时的工作，住进游芃的家里。和游芃的父母，还有他的妹妹，住在一起。
游芃刚工作不久，在他没有工作之前，一直都是许恩恩那点微薄的工资提供两人的物质所需，毕竟只有精神，不足以支撑起整个爱情世界。
许恩恩并没有多么在乎，有时候她觉得自己是应该这么做的，毕竟她住在游芃的家里，用游芃妈妈的话来说，就是“吃他的，住他的”，那他花许恩恩一点钱，她又怎么好意思抱怨呢!何况，是她自己口口声声说着爱，在毕业之后选择了留下来。
只是偶尔，在灯光迷幻炫丽的购物广场，当她站在收银台跟前，结完账，捏一捏手里的钱包，她的心也会跟钱包一样，干瘪而空洞起来。回头再看游芃，越看越觉得他已化身为一口深井，黢黑的井底，正喑哑无声地伸出几只可怖的手。
它们抓着许恩恩，像拧干一件衣服那样，拧着她的身体。得到它们想要的之后，又缓慢摇曳着回到井底，只剩一副许恩恩干瘪起皱的残躯，飘飘荡荡在这个城市的风里，被越来越湿冷的空气填充着，慢慢变回原形。
然而，人心是块肉，不是取之不尽用之不竭的矿井。
许恩恩想一想自己的父母，他们学历不高，没有稳定的工作，就像是一双麻雀，啄食着散落在那个城市角落里零星的赚钱机会。为供她念书，又欠下了许多债务。家里还有一个，早早就辍了学，这山望着那山高，不肯踏实工作的弟弟。
每到这个时候，她就觉得，有人正往她沸腾着的爱情里，悄悄投入一颗冰。而她就那么安静地看着，然后也悄悄地俯身下去，从锅底抽出一根燃着火的柴薪。
这锅沸腾的爱情汤水，像是命中注定一般，终会慢慢转冷，然后被倒掉。只是当时的许恩恩，不知道，这还需要多少时间。
02.
许恩恩关上房门，站在玄关处打开了灯，看灯光隐约照在地板上。她想起今早在擦地板的间隙，翻开朋友圈，看到自己最新的那条状态底下，好友婷婷的留言。
在爱情总是引动日蚀的世界
愿你们
成双成对
于七彩梦幻、五色泡影之中
证成，不朽金身
这话，读上两遍，许恩恩就可以扒开“祝福”的表皮，清清楚楚地看见底层，那份鲜活而生动的挖苦。按照婷婷的话来说，许恩恩是在如同魔域的世间情爱里，萎缩了自我。
“你的世界里除了爱情还剩下别的了吗？”
当时没有回答上来的问题，现在一想，答案却像是早就隐在一面被水雾罩住的镜子中了。只不过如今，答案能否清晰地显影，似乎也没那么重要了。
许恩恩对着一室的冷寂，叹了一口气。在这一声长长的叹息里，她想，或许是青春刮起了一场阴郁的风暴，此时，她的世界，怕是连爱情也剩不下了吧！
如果此时的许恩恩正在照镜子，她就会看见，曾闪耀在她眼睛里的明亮正一点一点熄灭下去。她会被那点点明亮的灰烬炙烤着，一边按住心底的灼痛，一边冷冷地发笑。
这感觉，就和拿到第一个月工资的游芃，坐在许恩恩对面，就着热气腾腾的麻辣火锅，科学合理地分配着这笔钱如何如何花，给谁谁买什么什么东西，却心安理得地漏掉许恩恩之后的感觉，一模一样。
在假设里一边疼痛，一边冷笑的许恩恩，拿出手机，看到了3个未接电话，都是游父打过来的。她拨回去，在糟糕地信号里努力辨认对方的每一个字，在像拼图一般把游离在电波里的信息拼凑起来之后，得到的是游母不小心摔倒，摔断了腿的消息。
电话里游父问许恩恩能不能迟几天再走，吞吞吐吐地表达出想要她去医院帮忙照顾游母几天的意愿。许恩恩没有犹豫，她答应下来，挂断电话之后，随即打电话给游芃。许恩恩坐在床边，一遍一遍地播着游芃的电话，就像是游父说得那样，电话是通的，但就是没人接。
是打了7遍之后，电话那端才传过来游芃的声音。许恩恩在一遍遍拨打电话的时候，追忆起一些很随意的往事。它们淡淡地来到她跟前，像是来自很远的天边。
许恩恩想起第一次来游家做客，吃完饭之后，她礼节性地说了一句“我来洗碗吧”，而游母带着一丝模糊的笑意，紧接着说了一句：“那好吧，就交给你来吧。”
她也想起，住到游家之后，游母总是站在洗碗池边，一边提醒她洗洁精不要放太多，一边抱怨她哪一只碗没有洗干净。
还想起，有好几次下班带菜回来，她一边翻着那些蔬菜，一边撇撇嘴说，哪一样她买的又贵又不新鲜。
……
还有很多很多这样的时刻，她正想往下回忆呢，游芃的声音就从听筒里传过来，生生地把往事和现实割断。由于他的声音出现得过于突兀，以至于许恩恩的声音，从回忆里走出来时还带着一些回忆里烟雾 ，听起来柔软而迷蒙，应该带着的几分紧迫，却一分也没有了。
“我知道了。我现在就到医院去，明早你去把票退了再过来。”
许恩恩率先挂掉了电话，在她按下“挂断”按钮的时候，她听见身体里有某种东西崩断的声音。她被这声音吓了一跳，甚至呆住了几秒。之后，她坐在床边，又重新陷入了回忆。
夜色，从窗口涌入，一片一片，重重地跌到地板上，缓缓流动着，慢慢吞没了那个沉默着，一动不动的人。
03.
在闹铃响之前，许恩恩已经醒了有一会儿了。她静静躺着，从刚刚那场回忆性质的梦里，有些费力地往外抽身。可梦里的场景，迎面压下来，像蛛网一样粘在了她脸上。
那场梦，让她想起第一次见到游芃的情景。在一节“先锋电影与现代文学”的选修课上，游芃站上讲台，做每周一次的影片推介。
许恩恩坐在大阶梯教室的最后一排，被他一句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的诗句打动，然后收拾书本起身，从最后一排走到空空的第一排，选择了正中间的位置坐下，认真听着他接下来说的每一句话，并且，在他投来的每一束目光里，冲他静静地展开微笑。
她坐起来，坐在喑哑的黑暗里，一点一点回忆着她与游芃之间四年的相处，那些曾经色泽鲜艳，情调欢快的时光，像是被漫长岁月清洗了一遍，现在只剩下黑白剪影。
等天光开始一寸一寸爬上窗楞，她开始洗漱、穿衣，然后动身赶去火车站。从车站出来，坐在去医院的车上，许恩恩看着这个本来已经开始熟悉起来的城市，在某一种剧烈的伤感里，又一点一点退回当初陌生的模样。
想起这个时候，在自己老家，人们应该已经开始为了年货而忙碌起来，整个小城的年味，像是从每个人身上散发出去的。而自己身处的这个异乡，人们似乎不怎么在意一年将近，每个形色匆匆的人身上，散发出去的是一种漠然。
而医院，是把漠然这种情绪发挥到极致的地方。许恩恩找到游母所在的病房，20几平米的空间里，住着六个病人，在身体不同的部位打着石膏，绑着绷带，脸上是被疼痛啃噬之后，再寻常不过的木然表情，饱含着一种任人摆布的从容。
许恩恩以为，游母可能会不一样。那样性格的人，把她扔到哪里，都像是往平静的湖面掷下一块石头。然而，许恩恩看见她时，她正孤零零躺在病床上，侧着头微眯着眼睛注视着，那一方被小窗箍住的阴霾天空。安静地，像是一席陈旧的行李。
许恩恩叫了她两声，她才从专心致志的走神里醒转过来。
“票退了吗？”
“退了。”
“年前怕是买不到了吧。”
“应该是。”
“那你打算在这过年了吗？”
那不然呢？不是你们要求我退票的吗？难道你们不知道这个时候退票意味着什么吗？你们以为春运的车票是可以随心所欲购买、改签的吗？现在你问我是不是打算留在这里过年，那我不这么打算，是还打算着再过几天，等离春节不到一周的时候，还能买到回乡的车票不成？你们以为我是巴望着在这过年怎么着……
许恩恩想要大声地质问游母，可是最终，这些冒着泡儿不断上涌的嘶吼，在抵达水面之前就逐一破碎，而某些愤怒的情绪，就像是流星的尾巴扫过夜空一般扫过她的脸颊，并没有留下任何可以捕捉的痕迹。
许恩恩在游母的指示里，从床底下掏出便盆，动作僵硬地塞到她屁股下面，十几秒钟之后，又动作僵硬地从她屁股底下抽出来，在许恩恩端着便盆往外走的时候，隔着两张床的一个陪护阿姨瞅了她两眼，问游母：“你女儿？”
“不是。”
“你儿媳妇？”
“不是。”
许恩恩想，游母说得并没错，但她为什么在两个清晰锐利的“不是”之后，没有说明自己是她儿子的女朋友呢？
许恩恩拎着便盆出了厕所，正碰上游芃，两个人对视一眼，在看见许恩恩手里的便盆之后，游芃收回眼神，从嗓子挤出几声轻咳。他们一前一后，错开十几厘米的距离，一起向病房的方向走去。
“票退了？”
“嗯。”
“那怕是不好再买到了。”
“嗯。”
许恩恩应完这一声，突然扯了扯嘴角，侧眼盯着游芃，心里想着：问啊？你怎么不继续往下问呢？问一问我是不是打算留在这里过年啊？
她停住脚步，看着一点一点往前挪动的游芃的背影，在一寸一寸拉开的距离里，感觉着他们之间突然卡住不动，拥堵在一起的时间。她就那样干枯的站着，那句游芃并没有或许也不会问出口的话，像一株蛮横地立在她眼前的光秃秃的粗壮的树干，挡住她，让她无法再往前挪动一点点。
她分明地感觉到，她的魂魄已经化成了一道青烟，慢慢往上，往上，飞到了高处，正低头俯瞰着那具肉身。一具不知如何安放，有如何归属的肉身。
04.
又过了好几天，转眼就到了腊月二十九，明天就是三十了。在打给妈妈的电话里，许恩恩说着说着就突然沉默了，隔着电波，听母亲吸着鼻子，拖着颤抖地尾音，跟她再重申一遍愿望：“你知道，我一直不希望你远嫁……”
这个愿望，正像一块糖，在母亲嘴里越含越小，现在只剩下舌尖的那一小点了。
许恩恩从医院出来，眼前的灯光被一层薄雾笼着，让时间也模糊起来，失却了边界。等她回到游家，打开门走进屋，突然陷进昏暗滞暖的空气里，就像滑入一潭湖水，有一瞬间的窒息。
她在沙发上坐了一会儿，才起身走进主卧室，打开衣橱，按照游芃的指示给今天晚上要在医院守夜的游父，找一件可以御寒的衣服。
在两个并排放着的收纳箱间隙，许恩恩看到一个粉红色软皮笔记本的一角。只是一角，她也足以认出全貌。站在衣橱跟前，她努力压制波浪似的感受，面目依旧平静地关上橱门。
当她抱着衣服刚刚出了卧室，游芃就开门进来了。他没有换鞋，站在客厅里抬眼看着许恩恩，又看看她抱在手上的衣服，脸上那种若有若无的紧张和尴尬忽然就牢牢坐实了，就晃荡在许恩恩眼前，仿佛伸手就能够到。
那本粉红色的软皮笔记本是他前女友留下的，上面图文并茂地记录着，他们在一起那两年美好而浪漫的每一个瞬间。
游芃曾当着许恩恩的面把这个本子扔进了厨房的垃圾桶，所以当这个本子再次出现，并且出现在游家父母的衣柜里，她才算是明白了，游芃是怎样地费尽心机。他在交代了自己回家拿衣服之后，又匆匆赶回来，是因为怕他曾掩藏的秘密，就这么被挖掘出来。
“今天晚上你是也在医院里，还是回来？”
“回来。”游芃接过衣服，转身走出几步突然又回过头来，“晚上趁着我爸在医院，我们去看场电影吧。”
“好。”
“那你等我。”
两个人的语气很静，只是两个人都听得出这层平静很脆很薄，在这层薄薄的平静碎掉之前，游芃紧走几步出了门。
门是轻轻碰上的，许恩恩侧耳倾听，听见他下楼的脚步声却是急促而凌乱的。就这样，许恩恩仰起头，在咧开嘴笑起来的同一时刻，泪落如雨。
许恩恩并没有等回游芃，在一个人的深夜，她躺在黑暗里，眼睁睁地看着她与游芃在一起的四年光阴，像一堆木柴一样在她眼前烧着了，烧到最后，冒着团团轻烟，只剩下满目的焦黑和萧索。
转天早晨，大年三十。许恩恩收拾好行李，只带走几件衣服和一些书。本来想把毕业照带走，但出门之前，还是把它拿出来放在了门口的鞋柜上，和游家的一串钥匙放在一起。
她的脸上风平浪静，看不出痛苦的神情。回到大学城，找到之前和游芃经常去的那家家庭旅馆办理了入住。接待她的那个四十岁左右就满脸皱纹的女主人，脸上除了皱纹并没有其它多余的内容。这是她的一贯作风，也是许恩恩选择回到这里的原因。倒是在春晚开始半个小时之后，她敲响了许恩恩的房门，送来一盘饺子。
游芃的电话从开始一分钟打进来一次，到后来渐渐降低频率，最后，终于没有了。就像一片河滩终于见底了，露出了下面干枯的河床。
许恩恩在《难忘今宵》快要唱完的时候，给妈妈打了一个电话，在电话里说她这次回家之后，会留在家乡，找一个稳定的工作，守在她身边。她妈妈什么都没问，只是说了一声：“好，妈妈等你回家。”
她又给自己的领导和同事发了祝福短信，想着辞职信可以回到家之后再邮件发给公司。那个一直很欣赏她的领导，应该也会体谅她的先斩后奏。
她的脸颊抵住冰凉的大理石窗台，隔着玻璃看夜空里星点绽放的烟花，如同一朵朵妖媚的云霞。也像游芃曾给过她的那些温暖，易冷易成尘。
而这几年，她在这个城市里的生活，以及用来维系这种生活的爱情，仿佛只是倒影，虚幻地令人咋舌。
她抬手想抹去玻璃上的那一层水雾，可眼前越来越模糊。许恩恩想，也许过上许多年，这个春节都不会被她遗忘，就像长在心底的一个疮疤，即使再多岁月的尘土，也遮不住最底下这点最锋利的东西。
她叹口气，吃掉了最后两个已经冷掉的饺子，对着空盘子，轻轻对自己说了一句：春节快乐。
完.
【故事专题每周精选活动】故事烩27：春节那些事
网友评论