《星星自传》第一期 | 小镇少年的十字路口-吾之名太宰治

《星星自传》是简书茶馆推出的新栏目，这里记录了简书故事优秀作者的个人故事。每一个人都像一颗星，每一颗星都有他的故事。你想了解这些来自内心深处平凡又隐秘的故事吗？

《星星自传》第一期的主人公是简书故事优秀作者 吾之名太宰治 。吾之名太宰治一直是很多简友喜欢的作者，来简书至今，他已经收获了40000多的粉丝，并凭借《孤山之上》一举夺得简书2017年的10个好故事作者，不少人第一次看他的文章都会被他的文字所打动。他是如何走上写作之路，他与他名字中的太宰治有什么关系？他与写作之间又有什么样的故事呢？欢迎阅读这一期《星星自传》，一起走近本期的星星吾之名太宰治。

小镇少年的十字路口

文/吾之名太宰治

在我的家乡隆回小镇，从乡下到镇上，会途经一条十字路口，往北是高速收费站，直通长株潭，无论是外出打工还是北上求学，都要从这个收费站口走出，往东是修建十几年的跨江大桥，通过它就能看到镇上的许多学校，很多同龄的学生都在镇上读书，往西则前几年开发的煤矿地，能看到大巴日复一日地将工人运送过去，而往南走，就是我回家的路，路边有许多狂野生长的野草和无所事事的豺狗，车越颠簸，就说明路越坑洼不平，我的家也离得越来越近了。

高中毕业，我面临着一个选择，往东走，在镇上成为一个无业游民，整日出入网吧和溜冰场，没钱花的时候拦截几个小学生敲诈一笔，浑浑噩噩地过完一生。

往西走，去非法煤矿去挖煤，也许挖个一两年，我就能攒到建养猪厂的启动资金，如果我运气不好，遭遇矿难，我也能给父母留下一笔数目可观的赔偿款去报答他们的养育之恩。

往南走，回老家，跟父母一起在乡下当个建筑工人，每天面朝黄土背朝天，到我当了一定年龄，再娶一个差不多年龄的女人，生一两个小孩，像我的父母养育我一样去养育他们。

往北走，去北上广进厂打工，也许自己一辈子就会在厂里生活，每天日常打卡上下班，吃着毫无变化的一日两餐，二十岁就能看到自己五十岁的模样。

又或者，我北上求学，去认识足够多的人，经历足够多的事，再看足够多的书，然后成为一个足够好的作家。

我站在十字路口，张望四周，回顾往日的时光，然后选择了最不稳定，最不明朗，也最不可能的未来。

在我短暂的写作历程中，曾多次提起这个冷清荒芜的小镇，忘记是哪位写作者提出的观点了，他说，“身处家乡之时，我可能什么都写不出来，而当我远离家乡千里之外，通过记忆去触摸家乡的边缘，才能让我感到才思泉涌，就恐怕就是所谓的乡愁吧。”

这一点我十分赞同，自上大学以来，已经有四年不曾回过老家，我流连于大城市的繁华，即使是在城市角落里，做一份兼职赚着微薄的工资，我也不愿回到那个破陋的小镇，我并不讨厌那座小镇，只是我现在不愿再回到那座小镇，不愿去接受它现在的变化，去改变记忆中它的模样。

我把小镇当作故事的发生地点，在那里，青少年犯罪，家庭破碎，法制秩序的崩坏，人性的阴暗面，不同于其他写作者对家乡的缅怀，我笔下的小镇犹如魔窟般滋生着罪恶，这并不是我的个人偏见，自1966年后，农村便不再是淳朴的象征，邻里邻间看不到和睦相处的氛围，有的只是精确到每一寸土地的利益得失。

在我五岁那年，我曾目睹两户人家的争吵，争吵的原因仅是因为篱笆墙的界限，一户人家拿着月饼盒拍打着门槛，另一户则用菜刀敲着磨刀石，双方都试图制造声响来为自己壮大声势，这一过程中聚集了很多围观群众，有人甚至搬出板凳吃着瓜子注视着这一闹剧。

整个村子没人站出来为这一件小事进行调和，他们就这样围观着，这是我最早对邻居关系的认识，也是我最早对人的认识，以至于十多年后的今天，一则“十九岁少女试图跳楼，围观者拍照起哄。”占据朋友圈视野，自媒体公众号都在纷纷抨击人性的丑恶，我却对这些现象见怪不怪。

村庄里有多少人没人清楚，大家只会记住那些占过自己便宜的人，并告诫自己的小孩，不要去他们家徘徊，更加不要与他们家的小孩一块玩。

我就是生长于这样的村庄里，大人们毫无保留将自己的丑恶呈现在孩子面前，让他们学习，如同瘟疫一般扩散开来。

在我故事中的人物，除主人公以外，几乎没有什么正面形象出现过，大家都是精致的利己主义者，将自己的利益放在重要的位置，大家为了维护自己，可以说尽一切不堪入耳的话语。

我听过很多的自私之人的辩解，他们说过一句让我无法辩驳的话

“如果做好事真的有好报，那么雷锋又究竟得到了什么好报？”

我无法辩驳这类言语，但我始终无法和他们一样，我只能躲在角落，默默地写下这些自私的人类。

我也尝试过跳脱这种固定的人物形象，但后来发现我做不到，那些冷漠的表情，如同梦魇一般在我脑海里挥之不去，后来我不再反抗，而是去接受这些冷漠。

每个人对世界的认识都是一块碎片，大家的认知都是片面，且无法被改变，也正是这些碎片才组成了我们所处的这个世界，所以我只阐述我看到的碎片，从不夸下海口说，这就是这个世界的本质。

如果说人生道路上有什么人是最适合自己去写，而且写起来最亲近，最熟悉，最真实，最具有感染力的，无论是我还是那些闻名已久的大文豪，都会首推自己的父母，他们是很多写作者童年中观察最多的人，可以通过日常生活去揣摩他们的内心，即使是没有在他们的年代存在过，仍然可以通过他们的讲述去书写那个年代的种种细节，即使他们早已不在人世，仍然可以通过回忆去还原他们的模样，没有什么是比父母还要得心应手的人物素材了，在我的故事中，主人公的父母总有一方不在人世，而现实生活中，我的父母依然健在，会去这样处理人物关系，是因为我不愿将两个并不相爱的人拼凑在一块。

我的父母不爱对方，他们甚至憎恶着对方，他们的人生是很多农村家庭的真实写照，在一起结合不是因为爱情，而是因为到了一定年龄，男人和女人就应该结婚生子，只要两人八字相合，哪怕是只见过一次面的人，都可以在第二天结婚，我的父母就是因为八字相合而在一块的，而他们现在也在用八字来我找寻合适的相亲对象，可我从不相信八字，如果它真的这么灵验，那么我八字相合的父母过得这么不幸福。

他们时常会因为琐事而争吵，有时候还会大打出手，年少时的我，常会被母亲问及一个问题，如果我和你爸离婚了，你会选择跟谁过，那个时候我拒绝回答这个问题，并且害怕这件事的发生，而现在的我，已经对他们的争吵感到麻木，我也学会了冷漠旁观，假使母亲再向我问起那个问题，我可能会回答，你俩离吧，别再互相折磨了，我自己能一个人能照顾自己，去过你们想过的生活吧。

现在他们依然在一块生活着，对生活做出种种妥协，即使是每日争吵不休，但他们在我眼里，依然是个称职的父母，为我做出了很多贡献，他们在乡下给别人修房子挣钱，每天顶着大太阳工作，皮肤日渐黝黑，倘若和黑人站一块，都毫无违和感，他们和其他农村父母一样，希望自己孩子能考上本科学校，但是我没能如他们所能，我带着自己最后的尊严，去了三流学校读书。

我本想着在这里能实现自己咸鱼翻身的理想，可是我在不到两个月的时间里，就学会了爬墙出去上网，在网络游戏中麻痹自我，放弃了自己最后的尊严，活的像一个行尸走肉，我在那段时间里，常与黑夜为伴，在月光的照耀下，一次次翻越围墙，有那么几次，我会想起在工地上挥洒着汗水的父母，心里会感到十分难受，但游戏厮杀的乐趣，总能让我忘记这些烦恼。

白日里，我就在课桌上趴着睡觉，不与人交际，一个学期，有些班里的同学都对我表示陌生，他们只称呼我最后一排的人，和另外一些同样爱爬墙出去上网的同学一起。

有一天我在课桌上醒来，发现所有人都消失了，黑板上还有未擦干的粉笔痕迹，周围寂静无声，只有从窗户外吹来的风撩动着桌上的教科书，我恍惚间以为自己来到世界末日，内心有些恐慌，过了一会，学校午餐期间才会播放的音乐突然响起，我才意识到大家并不是消失了，而是都去吃饭了，然后我又放心地趴下继续睡觉。

在高一那年里，我断送了自己想要考上本科学院的目标，虽然我还可以通过努力去实现这一目标，但是长久的荒废时间，已经让我丧失了上进心，我看着黑板，黑板会让我联想到电脑屏幕，我看着窗外的云朵，云朵会在我的注视下幻化成鼠标模样，那一刻我知道，我是一个废人，没有办法再成为父母所期望的人，这样一想，反而让之前所有的烦恼统统消失了，我感到很轻松，好像终于可以做自己，只是不知道自己应该是一个什么样的人。

也就是在那个时候，我遇到了自己的初恋，所谓初恋，就是初次暗恋对象，她和我后来喜欢的女孩相比较，十分普通，几乎没有什么亮点，但是我就是无法自拔地喜欢上她，这种感觉直到现在仍然值得让我去回味。

我把自己喜欢女孩的事情告诉了那些狐朋狗友，他们怂恿我去主动追求，还给我出谋划策，就像是打游戏的通关秘籍，可只有打游戏的时候，通关秘籍才会好使，面对我喜欢的女孩，似乎显得苍白无力，我试图做了很多努力，照着他们的话去做，可始终都得不到她的喜欢。

我不甘心，于是又寻找下一个目标，然后继续失败，后来我以为是自身的原因，我便尝试着改变自己，我也是从那个时候，开始变得圆滑，跟什么类型的女孩都能打交道做朋友，可在刚开始做朋友的时候，一切都很好，她们喜欢我的风趣幽默，我也喜欢她们身上的青春活力。

可每当我试图有所进展的时候，总会把一段关系搞砸，用她们的话来说，我很适合做朋友，但不适合做男朋友，我以为这是把我当备胎的说法，可随着失败次数越来越多，我逐渐听到更多类似的言论，我不知道这一切的原因发生在什么地方，慢慢的，爱情在我的眼中变得越来越奢贵，我仍然会在某一时刻期待爱情，并去主动追求。可是我发现自己总是会喜欢上那些不喜欢自己的人，我对发生在自己身上的事情感到十分痛苦。

那时，写作变成了我的疗伤工具，和很多写作者一样，我在最初也只是通过写作的方式，去排解内心的情绪，有些东西积累多了，反而不好，就需要将它发泄出来，我把那些想对自己曾经喜欢过的女孩的要说的话，一股脑地写在纸上，无非是些求而不得，转而怨恨的不成熟言论，有那么一刻我想把这些话给那些女孩子看，但我还是忍住了这份冲动，直到今天我都庆幸这一举动，因为这没有让我不堪回首的过去，再添加一份尴尬的往事。

到了高二，在校董的要求下，学校换了一任新校长，做事雷厉风行，一上任就针对学生外出爬墙上网的乱象进行严打，我有不少认识的朋友在这次严打行动中被抓捕，连续几天在学校广播中通报批评，变成了校园名人，看到他们的惨状，我下意识觉得自己不能继续这样下去，痛定思痛，我决心不再爬墙上网。

可是现在再让我去认真上课学习，比我戒掉网瘾还要困难，我寻找着能让我转移注意力的东西，能让我上课不再发呆睡觉，浑浑噩噩地过日子，它必须要跟游戏一样有趣，让我有种代入感，能沉浸其中，而在短暂的颓靡过后，我也终于找到了可以代替游戏的事物，网络小说。

在省吃俭用一段时间后，我买下了同学的二手手机，在电脑机房里下载了大量的网络小说，那个时候，《斗罗大陆》《斗破苍穹》《遮天》几乎是男生口中必读的“经典”，那是我第一次领悟到文字魅力，我也由此去感叹想象力的伟大，但是上课用手机看网络小说，也是违反纪律的事情，但这毕竟是三流学校。只要你不在老师眼皮底下，就不会有人管你，对这里的老师而言，你坐在教室里，没有睡觉，没有吵闹，就是对他最大的尊敬，他就会对其他违纪行为视而不见。

网络小说是我最早地编造故事产生兴趣的向导，虽然在很小的时候，我就读过《格列佛游记》《水浒传》这些初中生必读经典，但这些经典文学都没有带给我想要写故事的冲动，我爱幻想，时常会沉浸在其中，当我读过一本仙侠，我心里想得就是衣珏飘飘，御剑飞行的修仙侠客，当我读过一本都市YY文小说，我就很喜欢幻想一个人怎么拥有这些奇遇，然后一步步走上人生巅峰。

我把这些幻想诉诸纸上，看着这些文字显现出文字，构造成那些具有画面感的文字，但是这些幻想每每在我写完一两章之后，就崩盘消失了，我无法驾驭这庞大的世界观和复杂的人物关系，每当我写下自以为新颖的题材后，我总会在网络上看到类似题材的小说，不仅是百万字数以上难以逾越的鸿沟，他们的文笔也远比我成熟精致。

可我有一天，终于对网络小说腻味了，我突然发现网络小说写得再好，终究是幻想，它无法替代现实，就好像你沉迷游戏，你始终会感到饿，感到疲倦，我想在这些斗气与魔法并存的世界抽离出来，回到现实，可我又对接下来的生活感到迷茫无助。

除了看小说，我还能做什么，短暂的迷茫过后，我在路边摊上发现了几本盗版书，我忽然意识到，除了这些网络小说，我还能去看那些严肃文学，即使它们也是虚构的故事，但是它们的故事都是发生在现实生活中有迹可循的存在，我不用担心沉浸它们的故事中，会让我忘记现实，相反的，它们还能让我每一次读完，对现实生活进行反省。

《挪威的森林》是对我影响最大的一本书，也正是这本书，让我重拾早已放弃的小说梦，我意识到自己想写且应该去写的就是这样的小说。

它不用有庞大的世界观，它可以是一个简单的校园故事，它也没有动辄上百人的复杂关系，它只是发生了一男两女之间的爱恨情仇，然后在讲述故事中穿插一些死去的人和一些正在死去的人。

我永远无法忘记自己读到《挪威的森林》那个下午，旖旎的阳光散落在书页上，那一刻我仿佛得到了救赎，就像过完了自己的整个人生。

它的故事并不复杂，就是讲述一个叫渡边的软弱青年，在自己喜欢的女人直子，和喜欢自己的女孩绿子之间，犹豫不决到最后孑然一身的故事。

我为什么如此钟情这个故事，是因为这个故事是有可能发生在自己身上的故事，我不知道村上春树是怎么把这样的可能性写成一个故事，但我真的就像故事中软弱的渡边一样，虽然我没有在现实遇到过喜欢自己的绿子，但我喜欢过的那些女孩都像直子那样，总能让我尝到恋爱初期的滋味，可就当以为自己有机会且想要进一步行动的时候，她就将我远远推开，我很软弱，我知道自己不会成功，但我就是对那一丝希望抱有幻想。

到最后什么也没得到，只有通过不断的旅行和放纵去舔舐自己的伤口。

文中关于爱情的渴望，敏感的内心，恬静的氛围，用不动声色的笔调处理到了极致，我可以毫不夸张地引用书中渡边学长对于《了不起的盖茨比》的称赞去称赞《挪威的森林》，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！我真想把其中的妙处告诉别人。”

《挪威的森林》坚定了我想要成为作家的目标，但是我对作家的定位还是模糊不清的存在，我曾充满激情，也曾颓废不堪，我对自己深感怀疑，如我这样的矛盾之人，也能成为一个作家吗。

这时候，老天爷点拨我，让我遇见了太宰治。

我对太宰治人生的研究，远超于对他的作品研究，虽然在遇见他之前，我早已经无师自通地使用“独白体”进行写作，但我对于太宰治最津津乐道的，还是他的人生经历，对此我并不想进行太多赘述，读者朋友们可以自行去翻阅关于太宰治的各类文献，也许大家会发现不一样的太宰治。

我只想告诉大家我心中的太宰治，他敏感，在意自己身边的所有人，他们的一举一动都在他眼中被无限放大。

他孤独，无论是家族，学校，还是文坛（活着的时候），都找不到属于自己的位置。

他卑微，他这一生与女人结怨，有他爱的女人，也有爱他的女人，可到最后，他发现自己失去了爱一个人的能力。

他颓丧，在他短暂的一生，他向往过很多东西，比如家族的认可，比如芥川奖，他在渴望与得不到之间反复徘徊跌倒。

他清醒，在二战时期，日本军国主义空前高涨，绝大多数作家都写下鼓吹军国主义的文学作品，而太宰治不为所动，为了安抚战争中饱受炮火侵袭的人们，他写下童话故事新编《御伽草纸》，而在日本战败后，日本文坛又转而鼓吹民主主义之时，他对此嗤之以鼻，并认为整个日本民众都参与到战争，包括写下《御伽草纸》的自己，于是他又出版《斜阳》反思战争，并抨击当时见风使舵的文坛元老——志贺直哉，这一举动，导致自己无法再刊登小说。

回顾自己坎坷的一生，他还是无法原谅自己曾经害死过他人的罪孽，他选择用生命完成了赎罪，在我认识的众多作家中，唯有太宰治是最独特的，他不仅教会我了作家的本质，并在告诉我活出自我。

在我前不久刚过的生日当天，我意外发现自己竟然和太宰治是同一天公历生日。

在生日当天，与朋友醉酒过后，我在朋友圈里写下一段文字，去记录自己对人生第一阶段的总结。

“每年自己过生日，我都不记得是那一天，今天发现自己和偶像是同一天公历生日，我想我以后应该不会再忘记自己的生日了。

这段时间，我一直在思考一件事，我究竟会成为一个什么样的人，虽然我对未来的目标很明确，但是对完成目标要花费多大的时间和精力而感到迷茫，这可能是很多当代年轻人的症结所在。

喝酒的时候，听着身边的朋友谈论现在的工作，他们从一开始为理想而坚持，到现在觉得理想一文不值，我听得很是感慨，我们都想成为最好的自己，可到最后理想都变成了回忆。

可我相信这帮朋友最终还会去坚持自己的理想，没办法，我们这一代人就是喜欢受虐，就是喜欢被现实无情地鞭挞。

这么多年来，文学小说读了一大堆，我坚信着自己是可以吃文学这碗饭的，即使是现在它带给我的收益还远不及兼职打工的钱，但我仍然对此抱有期待，不为别的，我就是羡慕，羡慕那些作家写书出书，还把自己的人生经历活成了小说一样，我就是想成为这样的人。

现在，我想要向未来的自己发出提问，未来的你，有没有成为自己想要成为的人，如果没有，那么未来的你应该感到羞愧，因为你对不起现在的我，这么坚持，这么渴望。”

关注 星星自传 专题，第一时间收到 星星自传 更新，并有机会获得《星星自传》大额赠礼哦！

感谢您读完本文，限时赠送您《星星自传》分享会-吾之名太宰治专场入场券一张。

微信关注茶点故事，回复“星星太宰治”即可领取，分享会直播将在2018/7/13 20:00开始。

彩蛋：

付费请作者喝一瓶饮料，可获得本期星星吾之名太宰治私人赠礼，包含：作者录音、作者私照。