天刚蒙蒙亮，我随便套上一件旧毛衣出去上厕所。旷野的风，穿过冰冷的高速公路，干枯的枝丫，卷过满地的枯草和新发的嫩芽，穿过村庄的低矮墙壁，游走在无人的街道，进入空旷的院落。人们在温暖的被窝里睡着，而我发现了它。天气已经悄悄回暖，但它仍是冷的，穿过毛衣的孔洞，席卷我的全身。它带来野生的气息和远古的记忆，我的家不是我的家，是野地，是自然，人类蒙昧混茫时就是这样了。
村子里的厕所从古至今都是旱厕，前两年经过一次不太彻底的改造，它的外形变成了类似城市里的那种蹲式马桶，不过蹲坑有人的小腿那么深，所以夜间如厕要小心。厕所常备水桶，如厕完成需用桶里的水冲洗，废物会顺着水流进厕所后面的大坑，这个坑平常是被水泥板盖起来的，由于改造厕所时我不在家，对这个坑的容量没有什么概念，所以每次冲水总会想：也许这回该满了？
我问我妈，满了怎么办？
她说，好像有专门抽粪的车抽走。
车来过吗？多久来一次？
没有，谁知道。
于是我每次如厕都怀着一丝不安，而在每次顺利冲水没有异样后松一口气。
虽然我长大后一头扎进高楼大厦的包围圈，在里面过着便捷而规律的生活。但我的灵魂始终栖居在那个小村庄，使我得以时常回到那里，回到过去。
仿佛我昨天还在路边的废旧大棚散发陈旧气息的潮湿的土里捉土鳖。
下雨天脱了凉鞋，蹚柏油路上流向沟里的清澈的雨水。有时雨水把一截低洼的路段全部覆盖，如果恰好路边有一堆蚕沙，情况就变得危险了——水被染黄而且气味独特。我或是咬牙闭眼快速蹚过，然后赶紧跑到干净的水里冲一冲，或者小心翼翼地踩着路边的草勉强通过。
夏天的雨后可以去家后的树林找洞口被水冲开而露出头的，或者爬上树的知了猴，也就是一种学名叫蝉的昆虫。雨后的树林，虽然在白天，却有种墨色的幽暗，待时而动的知了猴因此受骗——它以为到了晚上。等它一出来，就被人捏起来丢到水桶里了。它在地下蛰伏近五年，出土就走向了命运的终点——人类的餐桌。
他的有些同类有幸躲过人类的眼睛，成功爬到树叶上，交配，产卵。树叶枯萎掉落，卵就落到地上，它的幼虫就会钻到土里，取食树汁，等待有朝一日，破土而出。
但人实在是太聪明了，在树上缠了一圈胶带，知了猴爬到那就只能绝望地原地踏步，等待它的是提着手电筒和水桶的人类，而桶里已经装满了它的同类了。
后来知了猴越来越少，再后来树林也没了，那仿佛另一个世界的林间秘境就只能去记忆里寻找了。
而那带着原始气息的风从哪里来？会不会将来有一天也无声无息地消失？
网友评论