《我的职业是小说家》｜自律才自由，励志的村上气质

《我的职业是小说家》｜自律才自由，励志的村上气质

“我从来不相信什么懒洋洋的自由，我向往的自由是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生，那样的自由才是珍贵的、有价值的；我相信一万小时定律，我从来不相信天上掉馅饼的灵感和坐等的成就。做一个自由又自律的人，靠势必实现的决心认真地活着。”

这段话是山本耀司的经典名言，他是世界时装日本浪潮的设计师和新掌门人，以线条流畅，简洁而富有韵味，反时尚的设计风格而著称。

他的“自律才自由”这段话激励着很多人，当然包括我。其实对于山本耀司了解的很少，以为同样来自日本的作家村上春树先生，他的首部自传性作品《我的职业是小说家》，很好地诠释了“自律才自由”的真意。

互联网自媒体繁荣的当下，在阅读村上大量优秀作品的同时，很多人感兴趣的是村上先生怎样成为职业小说家，他又是怎样写出一部又一部长篇小说的，又是什么信念让他每日坚持长跑，他有着怎样不同的写作经历，他对于阅读有着怎样独到的见解，又是如何一遍遍修改写成的作品直到交付给出版社。读完这本《我的职业是小说家》，相信你会找到答案。

《我的职业是小说家》一书历时六年，十二章肺腑之言，可以从五个方面来回顾村上先生的写作生涯。村上先生很少出席签名售书活动和发表公开演说，相信大家读完这本书，能够进一步认识到村上先生的坚韧自律，开明宽容，坦诚幽默的人格特质。

无论从事什么职业，相信这样的人格特质也是一位成功人士应该具备的品质吧。

早期经历

村上春树是在20出头就结了婚，过起了普通青年的生活，不过他讨厌进入公司去走一条循规蹈矩地职场晋升之路，而是四处举债开了一家小店，因为他高中开始就喜欢阅读、听音乐（尤其是爵士乐）、看电影。他说店铺虽小，自己却是一国之君、一城之主。

村上没有跟随社会惯有体制按部就班地学习和工作，而是和太太过着非常节俭的斯巴达式生活，正是这段经历完成了他的社会历练，获得了人生智慧，村上认为，与学术性的东西相比，那种脚踏实地的东西反而更对脾胃。

村上先生年纪轻轻，就有魄力选择自己喜欢的生活方式，这或许就是他成就自己的缘起吧。他听从内心的声音，不瞻前顾后，事事沉默忍耐，艰苦岁月之后，蜕变成全新的自己。

当下的年轻人如果好好了解村上的这段经历，或许会给自己带来很多的人生启示。如果不想朝九晚五的上班，那就要有勇气选择自己喜欢的生活方式，且有能力处理生活中的难题。

村上一直都保持着清醒，懂得取舍的智慧。很多人即使有了大学文凭，也读不了英文小说，而他从高中开始就坚持阅读英文原版小说，特别是侦探和科幻故事，正是这些故事滋养着他，为后来写小说和翻译作品打下了基础。

村上坦言，二十几岁时，无论在经济和时间上，都不曾“享受青春岁月”。但只要一有空暇，就阅读和听音乐，每当此刻就心花怒放。

29岁时村上观看一场棒球赛，他说机缘凑巧，像是“天启”一般，脑海里有一个念头：“没准我也能写小说。”接下来村上花了半年时间，写出第一部小说《且听风吟》，这部小说获得日本文字杂志《群像》新人奖。

从村上早年经历可以看出，年轻时吃苦受难的生活给了他创作的素材；高中开始的英文阅读让他有能力尝试英文写作；读书、音乐、电影“润物细无声”般地喂养着青年时期的村上。

可见，机遇只垂青于有准备的人。无论你想成为哪个领域的佼佼者，请问，你是否做好了长久积累，时刻准备着呢。

关于作品的原创性

《且听风吟》获得新人奖，是村上春树成为职业小说家的“入场券”，但能够持续创作出一部又一部好的小说来，是因为村上一直坚持自己原创的风格。

村上说自己不喜欢泛泛之论，不喜欢与人争执，他有强烈的“不愿被体制收编”的意识，因此他直言不讳道：“我想按照适合自己的日程表，按照自己喜欢的方式，写自己喜欢的小说。对于身为作家的我来说这是最低限度的自由。”

三十多年来，村上一直坚持写小说，他说不曾出现“写不出小说的低谷期”。只是因为他绝不逞强，从最初及其单纯地没有欲念写完第一部小说《且听风吟》开始，他内心要求的写作过程很简单：我是自由的。

艺高人胆大。因为村上经历的够多，读书够多，英文又比同龄人好太多，这种能力给予了他足够的勇气和自信去面对现实的难题，和别人的批判，无论何时，他总是能够积极地思考问题。

村上特别喜欢波兰诗人赫伯特的一句格言：“要想抵达源泉，就必须激流勇进，逆水而上。只有垃圾才会随波逐浪、顺流而下。”

所以，村上从不惧怕现实的种种制约，他不接受约稿，他写小说没有截稿期，更没有写作低谷期的痛苦，他始终坚持自由快乐的写作过程，或许正是这份初心才让他的作品新鲜且充满活力，其原创性只属于他自己的一种村上风格。

图片来自网络

关于文学奖

成为职业小说家后的村上春树，一次也没当过文学奖的评审委员，他始终觉得自己不够资格担任文学奖的评委；也很少接受媒体的采访，也从不举办签售会这类活动，他说流芳百世的是作品，而不是奖项。

每当被问及获奖相关的话题，村上总是认真地回答：“最重要的是有好的读者。不管什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的的读者更有意义。”

村上始终认为作家最重大的义务就是为读者不断写出更高质量的作品。为了写作，村上知道自己该去做什么，不该做什么。

在最初他的书不大得的出去的时候，为了赚取生活费，村上做过与写作毫不相干的其他工作，但原则上不接受约稿，还有基本上在写小说时，就只写小说。

为了集中心思写作，下定决心背水一战移居国外，基本上靠着存款生活。逗留欧洲期间写出《挪威的森林》出乎意料卖得很好，生活才算安定下来。

通读《我的职业是小说家》这本书，可以看出村上他写小说从不考虑文学奖的事情，他只想精神自由，随心所欲地写自己的小说。

他说有一种意象始终悬浮在头顶，仿佛北极星一般光芒四射，遇上什么事，只需抬头望望天空就行了。

自己心中有一个定点，始终不会迷失方向。

保持旺盛体力

村上从开始全职写小说后的第五年开始，至今长达30多年的时间里，差不多每天都跑步或游泳一个小时。一年跑一次全程马拉松，还出场参加铁人三项赛。

村上曾说，要做真正想做的事情时，就像飞机一样，需要长长的跑道。当他认定自己是个“长篇小说作家”时，他就开始储备一定体量的时间与距离。

村上喜欢跑步，当然不仅仅是因为有坚强的意志，他说不对胃口的事绝不可能连续做上三十年。

可当别人钦佩他为何能够始终不渝地把一个习惯坚持了三十多年，村上给出简洁有力的回答：“这对于我的人生而言，可是无论如何非做不可的事。”他几乎是无须理由地去跑步。

作为一位长篇小说家，要长期维持心灵的强韧，就必须管理和维持强韧的体力，以身修心，才可以一天连续五个小时，甚至更长时间坐在书桌上，文思泉涌，笔下的人物喜怒哀乐地逐一登场。

也许正是长跑，在无形中培养了村上写长篇小说所需要的气质：耐心、低速缓慢地前行。村上高产地完成13部长篇小说，如果没有严格自律和强韧体力，是难以企及的。

村上却说只是对他而言：肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件。

我想我没有理由提出异议，除非我也坚持一项运动或者爱好三十年不中断。

关于作品的修改

村上的所有小说，无不是历经多次的修改。他说完成初稿后，才是值得耗费时日，津津有味的开始。

第一稿完成放上一周后，进入第一轮结构上的修改，经过一到两个月再搁置一周，进行第二轮着眼于细节上的修改，最后进行风格的修改，然后听取第三者通常是村上的太太的意见来修改。反复多次之后，才正式将稿件交给编辑审读。

村上认为，无论什么文章，必然都有改进的余地。另一方面，作为写作者也要明白，文章“写得很完美”这种事，实际上绝无可能。相比较于“修改”这一行为本身，作家下定决心静心凝神在书桌前坐下着手修改文章，这种姿态则具有无比重要的意义。

在作品起笔之前，长期地储备酝酿；成书之前仔细检验，锤炼敲打；交付于读者面前，坦然接收作品的命运，是每一位写作者都必须经历的过程。

“对作品下判断的，是每一位读者。而令作品价值日渐明朗的，则是时间。作者唯有默默接受而已。”村上是如此清醒理性的写作者。

在《我的职业是小说家》这本书中，村上真实地记录自己作为小说家走过了怎样一条路。他说这些对于那些立志成为小说家的人，是否能够起到指南和入门的作用，自己也不得知。不过对于自己能够以职业小说家的身份坚持写作38年，这一事实相当震惊，深深地震惊。

村上春树先生记录的这种震惊，给读者，无论读过还是没有读过他的作品，无论读了他一本还是读完所有的作品，单单读过《我的职业是小说家》这本“自传性”随笔，也会感到震惊且钦佩：

村上的励志气质是自律的，自由的，如果你回首岁月都是蹉跎的话，那么就从现在开始坚持自己的爱好，勇敢抉择，快乐地去做你想做的事，并把这份喜好培养成“无论如何都非做不可的事”吧。

要知道，世上从来就没有一蹴而就的功成名就，也没有一劳永逸的和风细雨。我们能够做的就是力所能及地成为更好的自己，每天有进步。