山长水阔知何处， 宋词的《蝶恋花》（下）

山长水阔知何处， 宋词的《蝶恋花》（下）

6

“几度凤楼同饮宴，此夕相逢，却胜当时见。低语前欢频转面，双眉敛恨春山远。/蜡烛泪流羌笛怨，偷整罗衣，欲唱情犹懒。醉里不辞金爵满，《阳关》一曲肠千断。”（冯延巳）

通常的词作，只以一个人为主体，或直接现身，或只是诉情。这首，却出现了两个人，曾经相拥相伴过的一对旧欢，久别重逢，于是有了这惊喜交加，缠绵悱恻的一幕。

破题即交代了地点，风流场所“凤楼”，做什么，“饮宴”，而且“几度”。二人之交，就是这般亲密。此刻又“相逢”，其情其景，胜过“当时见”。

有那么多离情别绪要表白，“低语”，可见多少私房话，不便大声道出。“频转面”，以及“双眉敛恨”，女性的羞怯撒娇愁怨多情之态，耀然纸上。男性词人把小女子情态，写得这样活灵活现，是为大家手笔。

又将依依惜别，“蜡烛泪流羌笛怨”，把“蜡烛有心还惜别”，“羌笛何须怨杨柳”的纷繁含义浓缩于七个字中，以少胜多。“偷整”，“犹懒”，再现小女子情态，体察入微，仍然耀然纸上。

无计可施，排解离愁的只有“醉”与“曲”了。“西出阳关无故人”的寂寞苍凉，怎能不让人撕心裂肺，肝肠寸断。大概还会再“低语”怯怯问一句，何日君再来。

冯氏词作，多以妍丽柔婉取胜，风格迥异，自成一家。

7

“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。/昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。”（晏殊）

晏殊吟咏的是压满心头的相思之苦。这是清晨，院子里的菊花被未散尽的薄雾笼罩着，兰花闪着露珠。可词人看到的，薄雾似“烟”，而且处于“愁”中。兰花上的露珠无疑是哭“泣”余下的泪滴。

一“愁”一“泣”，与秋日的“轻寒”，“双飞去”的“燕子”，编织出一幅清冷惨淡的图画。置于中心地位的词人，心头压抑着怎样的孤寂，翻腾着怎样的凄楚，就都在不言中了。

再一看，仍然挂在天边的“明月”，却一点不懂得“离别苦”，残余的落辉，竟然无知无觉的穿透了房间，多么恼人。这样的责怪，真有些蛮不讲理。但恰恰如此畸形的心态，折射出了词人被无边相思煎熬的真实心境。

下半阙，已经成为经典的词家绝唱。就字面来看，比上半阙通俗浅白得多，更好理解。回忆的是“昨夜”。站在“高楼”，秋风吹掉树叶，视野开阔，伸向天际的漫漫长路，尽收眼底，一片空旷迷茫，什么都不见，心里也是一片空旷迷茫了。

无可奈何，打算把千思万绪托付信中，偏偏没有“尺素”，硬是找不到信纸。可马上想到，即使真找到了，一笔一划把字写得满满的，但是“山长水阔”，无涯无际，往哪里寄呢？说白了，这一腔火爆炽烈的思恋之情，能向哪个人倾诉呢？苦煞人也。

习常说“山高水远”，晏殊将“高”换成“长”，“远”换成“阔”，举重若轻，立马勃发出焕然新意。老晏的功夫真是了得。

山长水阔知何处， 宋词的《蝶恋花》（下）

8

“晓日窥轩双燕语，似与佳人，共惜春将暮。屈指艳阳能几许，可无时霎闲风雨？/流水落花无问处，只有飞云，冉冉来往去。持酒劝云云且住，凭君碍断春归路。”（秦观）

前面晏殊写过“燕子双飞去”，秦观写的是“双燕语”。“飞”是燕子应有的动作，“语”则不一样了。而且不是“叫”或者“鸣”，那都是自然发出的声音。“语”可是具有了人的特征，所以才能和“佳人”共惜春将暮”。

“共惜”和“佳人”自己“惜”，皆是“惜”，然而“惜”的情态，程度，以及由此产生的情境意蕴，那可大不一样，有了质的飞跃。这个“双燕”，就没有照搬晏殊的“双燕”，属于秦观自己的。

“屈指”动作虽小，却分明透露出急切认真的心情，算计着“艳阳能几许”，并且担心，“几许”中，会不会有“风雨”。附加的“闲”，在暗示“风雨”的多余。一个“闲”，看似漫不经心，其实分量颇重，绝不能等“闲”视之。

对“能几许”的发问，即使和“春”相关的“流水落花”，也回答不了。“飞云”倒是漠不关心，慢悠悠的来来往往。

“云”的无动于衷，令“佳人”焦躁不安。连忙举杯敬酒，奉劝它停下，把“春”返回的“归路”，彻底堵截住。这种求助，明明知道无可奈何，仍抱着一丝希望。对内心深处刻画得这么细致入微。“飞云”与“双燕”一样，也称得上是神来之笔。

9

“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处？/绿满山川闻杜宇，便作无情，莫也愁人苦。把酒问春春不语，黄昏却下潇湘雨。”（朱淑真）

朱淑真是位女词人。她号称幽栖居士，此中已透露出她曾经有过的不幸的情爱遭遇。这也为她的词作，定下了凄婉哀怨的基调。本篇即是一例。

几十个字的小令，“春”却反复出现了五次，可见“春”已成为作品的血肉和灵魂。自然也可以说，“春”已融汇在女词人的血肉和灵魂中。显然，“春”大大超越了季节的范畴，衍化为一种情思，一种追求。

以“垂杨”开篇，词人心绪也“千万缕”了。多想拜托它们紧紧系住刚来不久的“春”，可它无情无义，只停留片刻，匆匆离去。“柳絮”深解人意，即使留不住它，也要跟着，“看归何处”。“垂杨”，“柳絮”的真诚，和“春”的冷漠，像是镜子，照出了“愁人”的情感状态。

随后以熟知的杜鹃典故，带出了“愁人”。

前面秦观那首，有“持酒劝云”，朱淑真是“把酒问春”。颇有异曲同工之妙。可“问春”的“问”，与“劝云”的“劝”，在语气上有强和若之分，显示出情绪的明显差异，分寸感很强。“问”结果，不见吭声，“春”归心似箭吧。只见暮雨潇潇，会不会是“惜春”的泪水呢，唯有“幽栖”居士心知肚明吧。

山长水阔知何处， 宋词的《蝶恋花》（下）

10

“陌上箫声寒食近，雨过园林，花气浮芳润。千里斜阳鐘欲暝，凭高望断南楼信。/海角天涯行略尽，三十年间，无处无遗恨。天若有情终欲问，忍教霜点相思鬓？（陆游）

这是陆游离开四川小益旧镇时，写于途中的词作。针对陆游的词作风格，论者多有此类评述：“放翁长短句，其激昂慷慨者，稼轩不能过”。他与辛弃疾，被推崇为豪放派众家之首。

然而这首词，却别有一番韵味。一腔离怀别绪，被抒写得温情脉脉，柔和细腻，与以婉约取胜的晏几道秦观也有一比。

“箫声”，“园林”，“花气”，这些有声有色的景象，与“寒食”，“雨”，“芳润”相粘贴，于是季节，时令，氛围，感觉，全都揉合在一起了。“近”，“过”，“浮”，几个平常的字，安放得恰到好处，立刻熠熠生辉。

而漫漫旅途中，因落日，因沉闷的鐘声，不由得想起“南楼”中的亲人。思乡之情越发的无法排解。词意进入了下半阙。

伴随思乡之情，联想到自己的人生之路，不禁感慨万千。“三十年”，几乎踏遍“天涯海角”，时间可谓漫长，空间可谓辽阔，留下的是什么呢？是“遗恨”，附加上的“无处无”，把“遗恨”之多之重，揭示得毕露无疑。

而末句向苍天发出的质问，为什么忍心让我的两鬓变得斑白如霜？如悲号，如长啸，应该是感天动地泣鬼神的。这样收尾，像画上个休止符，戛然而止，却余音不绝。