归家

文／蒋清弦

回望踯躅忆往昔，执此寸心归故里。

远行的鸟

乘黄昏的车归家。月还不是很明朗，因是月半，依稀可见圆润的边缘。黄棟树的叶在路灯下片片交叠相依着，似在这孤寂的夜里取暖。行至中途时，月上中天，清辉洒在远山上，有鸟鸣。

因是归家，心绪很是平和且安宁，念起母亲熬的桂花粥。

阖上眼，有风从窗缝挤入，吹拂着额前的碎发，百会穴有一瞬的清明。

念起上次归家与父亲对饮，隔桌相对，并无多言，只是相对而坐，窗外是槐树苍劲的黑影。我与父亲多是膈应且生疏，却似乎又有着通性，即使不言，也会记念彼此。

归家数日，探访长辈，故地重游。长者仍是矍铄且慈爱，拉着我的手笑着絮叨，是很温暖的手。常去的古桥已是秋冬该有的样子，水面平静无波，无凫水的灰绒绒的野鸭，垂柳已被修剪，剩下黑硬的主干，有萧瑟之感。

看山是山，松柏是灰青的墨绿，仍是耸立的。稻田下是蒙着霜的麦青，一大片一大片的蓄积着，缓慢的尽力的生长着。

闻见门前的桂花香，母亲仍有做粥给我，是秋时存下的桂花，味道却是不变的，似古桥也似山头蒙霜的塔松。

许是归家，难免因四下熟悉而心绪懈怠，因而阅读有轻缓，时常同祖母谈童年旧事，她已不记的太多，只是和我并肩依偎着，在阳光下。

因为闲居，方面都倦怠，也并未带许多书归家。去向祖父借来旧书，积有尘，页面微黄，有陈年的触感和味道，折过的页面仍在，放晴时要搁在院墙上晒，依次有佛经、孝经、仁道、三国故事、红楼、早前的台湾小说，虽有年代，仍可读。

今年雨水颇多，读书的时刻，大多在雨夜。无月，倚着窗，像一种积淀以及沉潜。

夜里常思往事，念及如今。以前万事都庄重且善拗，不轻易提笔写信，也不善与人对饮。随着岁月迁移，年纪增长，便未再介意这些别扭的心绪，弃去寻找，情愿贴近恳切的实际，继而去应付不减的琐碎。以前不信阳光会有穷尽，却顿悟过，阴影或许也会有终结。会将孤独和死联系在一起，大抵是因为两者都有自身妩媚动人的地方。

曾在镇上的桥头会见故友，而现将危立的石桥修成了木桥，减了古意，倒也是有另一番风光。和故里阔别数月，心思悲切。今夜风凉，父亲在给幼犬喂食，幼犬殷切的舔舐着父亲的掌，有撒娇似的呜咽声。我在庭院等月，也不添衣，念着自己写过的诗和未写的散文。如今于许多事都有些认生，不愿再结交新友，或许是因言词退步，且有了虚华和莫名的忧，但并不怀疑生命，也不能谈得上顾虑重重。如今很会笑，且知道山海不可平。若我非要渡江，要么凫水，要么乘舟，不知江心又该是如何风景。

然而我，仍是要离岸，或许前途会有歧路，但愿辗转行世，笃定行走。不曾侥幸，不眷恋太过美好的事物，或许终有一朝，意愿和过失会被填平。

我与母亲，她万事知我，虽隔了山水，仍不觉浪重山远。离家前与母亲合赏晚桂，她额角微霜，眼仍是自我降世时便有的温润。我母亲，她始终肯收留我，确偏不曾认真牵挂过我。

离家时并未让母亲送我，我不愿受她的目送，也不愿她受沉重。

我已成年，该有所受和所执。