1
如果以局外人的眼光来看这个故事，比如电影中的警察或采访记者，大概会是这样：
一对中年情侣，诱拐一男一女两名未成年人，教导他们偷盗，以此维持家庭的日常开销；同住一起的还有一名妙龄女青年。后在五人居住的房子内挖出老妇人的尸体，不排除他杀的可能性。
一则骇人的，涉及未成年人保护、偷盗与谋杀的社会新闻。
这也是电影后半段的表达方式，当小偷家族被暴露在社会的道德审判下，故事成为了处心积虑的阴谋，或者说，把原本一些人性的阴影，无限放大，最后遮盖了所有曾真实存在过的明亮。
这使得电影的明暗对比非常锋利，甚至有些刺痛了我：
如果是我来面对一则类似的社会新闻，看客姿态可能与上述无异。
把电影的社会批判层面暂且搁下，我更想表达的，是电影最直接的情感冲击；这或许过于感性，也有可能对电影有所误读，但它触发出绵密的情感，帮助我完成了一种对生活本身的谅解。
当然，电影无法完成对生活的救赎，它甚至于事无补；但它确实带给我新的视角，从影院出来之后，我带着一部分新的我，去逛街买衣服，去感受八月灼热的阳光。
2
《小偷家族》对我来说，是几个难以忘却的画面：
奶奶对亚纪说，你是不是不开心，因为你的脚比平日凉一些；
男客人留在亚纪大腿上的一滴眼泪；
信代与玲玲在胳膊相似位置上的伤疤；
翔太与玲玲在夏天看到的金蝉脱壳；
信代失业后，在家里与治吃凉面，却突然说生活好累，转而向伴侣寻求慰藉；
全家人在逼仄的亭廊上仰望根本看不到的烟花；
老妇人在海边把沙盖到自己长满老年斑的腿上；
信代被公安人员质问时努力擦脸但依然泪流满面的面部特写；
还有电影最后，翔太与治之间对真相的袒露。
这些不是电影触发人眼泪的部分，却是在走出影院后，脑海中还留下的片刻。
这种保留有随机性，也是因为那一刻画面的张力，依然余留撼动人心的力量。
是枝裕和的镜头语言大概真的有魔力，在那些平缓的诉说中，如此破败不堪的底层生活竟表现出让我激动的生命力，再加上画面呈现的日式暖色调，一切被包裹的更温暖了。
3
其实观影过程中，第一次心里一紧，觉得眼泪要涌出来了，是翔太带着刚来到家里的女孩儿走在河堤上，看到迎面走来背着书包放学的同龄人，说：“只有在家里学不下去的孩子才需要上学。”然后他们来到一间街边的杂货铺，翔太习惯性地开始偷东西，并且特意拿走一瓶前一晚忘记偷的洗发露。
这一连串的动作，组成他们生活的横切面。
扑面而来的边缘感，忽然让我心里面发紧。
那瞬间我心疼起两个小孩子来，觉得他们似乎，尤其是稍大一些的翔太，非常渴望进入和主流相一致的生活中去，渴望背起书包上学堂，而不是在大街上漫无目的地闲逛。
但我好像错了。
回到家之后再想起这处情节，收起被电影画面直接冲击时产生的热认知，细细想来，那一刻的翔太并没有意识到自己生活在社会的哪个位置上，也没有意识到上学与否实际上的不同；当他说上学是因为在家里看不下去书时，并不是在自我安慰或者调侃，而是他真正那么以为，包括对偷东西这一行为的解释——摆在商店里的东西不属于任何人，这样看似荒谬的说法，他也是相信的。
当他意识到错误，那是后来的事情了，所以他会选择结束这样的生活，在偷东西时故意被抓住。
这让我回忆起一部分过去，并且思考，那时候的自己和现在的自己，在这个社会上所处的位置有什么不同；有变好一些吗？
如果你曾在主流生活之外凝视过主流生活，那你肯定和电影里的翔太，和我，见到过相似的残缺。
4
电影里，“一家人”在底层隐忍生活抱团取暖，观众也会汲取到这份暖，被这份与血缘无关的羁绊深深感动；我也是，好几次眼泪打转，想哭出来。
到现在还没有看过关于这部电影的评论，也没有仔细地和朋友讨论它，我有点任性地想保管好这短暂的私人情绪，像久居大漠的人初次看海，心里面激动异常，却不知道要怎么与别人分享。还是诉诸文字吧，这样更不急不慌一些。
电影的温暖是有复杂的张力的，像阳光照在斑驳的墙面上，像这光中依然夹杂着暗影。
他们是一群平凡的人，甚至是有些瑕疵的人，除了靠偷盗这样不光彩的事情为生之外，他们甚至还彼此隐瞒，在一些事情上彼此利用，看重金钱与个人利益。
但他们是相爱的，在不关乎血缘羁绊的“乌托邦”中互相承载着彼此。
信代对玲玲说，他们说喜欢你才打你，那是骗你的；如果他们喜欢你，会这样紧紧抱着你。
玲玲的存在让我愿意相信，这群人最开始是因为关怀聚在一起的。比如因为害怕玲玲受冷而让她在家里吃饭，又害怕她在家里挨打而选择把她留下来，成为家族的一员。
这也是为什么我说，这部电影帮助我完成了一种对生活的谅解；这种不似水晶般纯净的爱里面，除了对是与非的叩问，更是一种对生活本身的关照，因为生活也是这样千疮百孔，许多人并没有做完全意义上的好人的资本。
这可以理解为一种真实，它的背后是人性与生存的困境。
所以我不会奢求不会质问了，我选择接受某一时刻的无力，某一次不太严重的自利行为，和这条无法跨越的鸿沟。
5
电影里的年龄设定非常巧妙，囊括了全部的年龄段，如果六个人的年龄节点镶嵌进同一条时光轴上，会完整地组成一个人的一生。
这个人也可以再具体一些，一个生活在逼仄街道中，籍籍无名的nobody。
好像很绝望啊，这样的生活，日复一日地重复着相似的无聊，然后像电影中的奶奶一样，在睡梦中寂静死去。
但是在电影里，甚至当最后这个家族分崩离析之后，我却忽然感受到一股顽强的生命力，一种想要在废墟之上努力建造的冲动。
就像在地坛中追问生命与死亡的意义的史铁生，最终追问到的答案：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
这有些宿命论的悲观色彩，也有些悲观过后慢慢与生命中那些艰难的事情和解，所形成的乐观精神。
回到电影中，我感受到的生命力，其实是一种新生活开始的可能。
但遗憾的是，这种可能性里不包括小女孩儿玲玲，她还太小，所以还没来得及对发生在自己生命中的这段奇遇回味什么，就重新羊入虎口。
但其他人，都站在了新的当口，信代选择承担所有罪过，但她很平静，也很清醒；翔太进入收留所，开始接受学校教育；治独自生活，不再执着于让翔太喊自己爸爸…
不太喜欢电影最后，翔太在电车里对着窗外喊出的“爸爸”，尽管车外的治是听不见的，但这确实是一笔画蛇添足的煽情。
网友评论