陈氏父子
站在狭长的军坡上
望着北方
喃喃道
回不去的世界
叫家乡
漳州 | 我一直对它有印象，但感觉从来都不真实，直至我踏上了它的土地。
在现代的社会，一座城市出现在你的眼中，势必会带着现代文明的气质。但是，能够让他在人的心中留下涟漪的，却必然是它千百年来岁月的积淀。
漳州和它的土楼，就是这样。
土楼的前身，是城堡。
人类，向来不是一个好相与的族群。每每人类文明的兴起，必然是一个我进你退的过程。
杀伐、攻侵，总是伴随着人类历史文明的进程。
曾经有好事者进行过统计，人类自有文字记载以来，大大小小发生过14000起战争，即使按照中国所谓的5000年文明计算，平均每年也要发生2.8次战争。
而土楼，作为城堡，它最初，也是源自于战争。
土楼的故事，要从“开漳圣王”陈元光说起。
唐高宗总章二年，泉州潮汕一带蛮獠叛乱。
年仅十三岁的陈元光，跟随父亲陈政南下平判。
府兵三千，战将一百二十三。
曾经有人说，唐高宗，就没有想要身为前朝降将的他们，活着回去。
从此一别，家乡，成为回不去的远方。
当陈氏父子率领众人，战胜了瘴气、虫疾，翻山越岭地来到闽地，看见远胜自己十倍的蛮獠时，他们在九龙山陷入了苦战。水土不服、屡突不破，将陈家军一步步地赶向了绝望。
总章三年初，接到弟弟求救信的两位胞兄，点起所有府兵，带上所有家眷，尽室南来，随军的，甚至还有他们已经年逾七十五的老太太。
旦夕祸福是人间。
就在快抵达九龙山时，领军的两位哥哥，竟因为疟瘴而死于军中。就在军中群龙无首之际，魏老太太紧了紧衣襟，用长布束起了自己的丝丝白发，收拾起沉痛的心，毅然代替儿子，整起援军，一刻不停地向九龙山挺进，直至与陈政合兵一处。
唐军声势大振，蛮獠之乱，平。
土楼一隅
因为唐初采用的是府兵制，而府兵制最大的特点，就是“闲时为农，战士为兵”。为了能够将战时防御与生产结合起来，陈元光在泉州和潮州之间建立起军寨与城市，同时上书开辟“漳州”，实现郡县统治。
军寨，便是土楼的原型。
陈元光，便是第一任漳州刺史。
时至五代十国，宋元时期，中原地区战乱不断，大量北人南迁。而这些南迁的族群又为当地土著所不容。
为了抵御野兽、土著、流寇，他们在原军寨的基础上加高加大，形成一个能容纳氏族统一居住，宜战宜居、相互照应的建筑群体。
因为由黄土夯实建造，他们称之为“土楼”。
因为他们是客居他乡之人，他们被称为“客家人”。
说到客家人，确实是一个神奇的族群。
他们是汉人，并非少数民族。
他们诞生于民族大迁徙之中，他们经历了由北到南的漂泊不定。
甚至于“客家人”这个称呼，都并非他们自己所创，而是被他人称之而来。
他们充分地结合了海洋文化，下南洋，游天下，全球遍布着客家人的身影。以致台湾目前有三分之一的人，祖籍均来自漳州。
他们四处漂泊，却又四处安家，虽然他们与陈元光一样，曾惦记一个地方。
只是那是回不去的世界，叫家乡。
河坑土楼入口
在土楼的参观上，我们没有选择传统的“四菜一汤”线路，而是选择了较为偏僻，人较少的“河坑土楼”。
稀少的游客，原生的风貌，能够让你最大限度地接近历史和生活，而不被烟火所侵扰。在这一点上，“河坑土楼”确实很棒。
虽然和中国大多数农村一样，孩子和老人成为村中主要的常住人口。但是，作为一个仍旧是具备居住功能的土楼聚落，它曾经作为《爸爸去哪儿》的拍摄地。晾晒的衣裳，停靠的摩托，为你展示着依旧存在的生活气息。
只是当走进土楼，看见更多的是紧闭的门窗，和门廊上锈迹斑斑的锁。
被现代建筑包围的土楼
当我们驱车而出，偶然瞥见一片被现代建筑所包围的土楼时不禁唏嘘感叹。
就像老人们说的，年轻人都渐渐地搬到城中生活，曾经的山环水抱，显然已经不适宜现在物质崛起的生活，而土楼，也开始慢慢失去它的意义。
也许，年轻人们，只会在逢年过节之时，来到土楼中吃上一顿团圆饭。虽然远方的寻觅总是在进行，可回首望，土楼的世界同样再也回不去了，因为，那是家乡。
吃 | 颇具闽南特点。
海蛎煎，又被称为蚵仔煎，是闽南、潮州一带最为出名小吃之一。
相传原始出自泉州，是郑成功收台湾时，因为战备紧张而发明的军粮。以蛋液、薯粉搅拌着闽南一带盛产的牡蛎，摊成饼，用以充饥。
就像很多的美妙都来自于偶然，郑成功不经意间既解决了吃饭的问题，还让士兵觉得很好吃，战斗热情也很高，确实一举两得。
而“蚵仔煎”（闽南语ǒu-ā-jiān），则也随着郑成功的入台，而传入台湾，称为闽台两地均有的特色小吃。
吃的同时，叫上一碗牡蛎汤，再配合着店家自制的萝卜皮和蘸酱，每一口都留香唇齿，也不愧得这么多的食客愿意徘徊在店门口的小桌上大快朵颐了。
就如同在每个单位都有一位身怀绝技的老师傅一样，颇有几分真功夫的店家，也甚是可爱又傲娇，招牌也颇具网红的傲娇潜质。
值得一试。
同一条街上，还开有很多小铺，现榨甘蔗汁。在较热的闽南，喝上一瓶加了百香果、莲雾的甘蔗汁，确实欣悦爽口，让我这样没有生活情趣的人，回想起来，都会口舌生津，很有几分意思。
最后
抬眼驰心越万里
虽闻乡音不见家
因为一万种原因，你甩开了脚步，背上了行囊，离开了家乡。
又因为一万种原因，你停下了脚步，放下了行囊，造了一个家。
此时，家已经不是你的家乡。
但多少年后，你的家也已成为别人的，回不去的家乡。
漳州，即是远方，也是家乡。
网友评论