听雨的老人

看这几天的新闻，南方大部分地区已经洪水泛滥，而身处北方的我却感到酷暑难耐，气温已经飙到了35摄氏度以上，恶毒的阳光把眼目所及的万物炙烤的无精打采。人们躲在密闭的房间里，用物理降温、化学降温等一切可以降温的方式抵挡着炎炎夏日，中午下班回家，小区的街道上安静地空无一人，只有知了不知疲倦的叫个不停。

更悲催的是，天气预报上说这个城市接下来的一周将要进入高温黄色预警天气，气温预计会持续上升到40摄氏度，且有高烧不退的征兆。千里清蒸，万里红烧，城市俨然变成了一座巨大的炼钢炉，每个人都在汗流浃背挣扎着想要逃离此地，寻找一处清凉之所。

而躲在家里也好不到哪里去，室内变成了微缩的桑拿房，原始的物理降温方式已经不能抵御滚滚热浪，空调这时派上了大用场，让身体最赤裸地暴露在密闭的空间里，对窗外的一切都充耳不闻。

骄阳似火，暑气炎炎，做什么事情都显得提不起兴趣，也许一个午睡是给予高温最好的回应。

躺在床上，给身体一个最舒服的姿势，感受着空调阵阵凉风吹拂，倦意瞬间袭来，在梦里已经全然忘记了外界一切感知，仿佛置身于电闪雷鸣之中，狂躁的大风吹的脸生疼，随后有雨点扑打在脸上，还有大雨过后地气泛出的泥土味和青草味。

睁开眼，望向窗外，才发现真的下雨了，而且是倾盆大雨。梦里的景象真的照存到了现实。

透过窗帘，望向窗外纷飞的雨线，心情烦躁。在对面楼层的楼门口，有两位老人正坐在马扎上望着瓢泼大雨出神。他们一言不发， 头也不转一下，姿态怡然，目光也无一丝阴翳的盯着从天空中飘落下的雨滴。

当我在家休息了一阵子，望向窗下，两位老人依然像雕塑一样的盯着急促的雨，丝毫没有离开或回家的意思。

他们在想些什么？

记忆突然拉回到了曾经的一个场景：也是一个下雨天，我下班回家，路过他们的单元楼，看到他们坐在楼门前盯着雨点发呆，他们靠的很近，应该是一对夫妻。街道上行人都焦急地赶路，他们的脸上却露出了恬淡的神情。

那天雨停之后，天空由阴转晴，我抱孩子下楼透气，路过他们楼前，看到他们抱着小孙子也在路边玩，他们的小孙子和我女儿差不多大，我走上前和他们打招呼，他们给我让出一个马扎，我坐下来和他们聊天，女儿和他们的小孙子玩得不亦乐乎。

攀谈中得知，他们老两口是帮女儿看孩子的，他们的家不在本地。他们还说，他们的老家在农村，离县城不远，政府拆迁把他们那个村的老房子都拆掉了，他们村盖起了一幢幢楼房，成了名副其实的城中村。

“那拆迁费一定给的不少吧。”我问他们。

“拆迁费是不少，分的楼房也不少，不过就是不习惯住楼房，还是觉得农村的老宅老院更舒服。。。。地也没了，庄稼地都盖上高楼了。”

他们还说：“住上楼房之后，以前农民的生活节奏都打乱了，整日呆在封闭的室内，呼吸不到自然空气，邻里之间串门的也少了。。。”

他们的言语透露着哀怨与惆怅。城市化的进程让城市和乡村的边界越发的模糊，推土机摧毁了他们赖以生存的家园，他们土生土长的根基和脉络被切断了。

“这个时候该收麦子了。”老人的话打断了我的遐想。

麦收

老人的话让我想起了儿时在农村的爷爷奶奶家，每到了麦收农忙的季节，大型收割机轰隆隆的驶过金黄的麦田，田地里一派丰收的景象。炎炎夏日，日头晒得人汗流浃背，一天下来，个个灰头土脸，疲惫不堪，但丰收的喜悦荡漾在人们的脸上。

“今天夏天热，好久没下雨了。”老人若有所思的说。

“是啊，等到麦收结束，又要紧锣密鼓的种玉米了，浇地锄草撒上玉米种子，等待来年的丰收。”

随后我们有一搭没一搭的闲聊，天近傍晚，我们各自回家。

而今天当我站在窗台，望向观雨的两位老人，他们时不时望向天空，好像在思索着什么。某一瞬间我突然读懂了他们。麦收过后，新一轮的播种开始，农民都是期盼下大雨的啊。下雨意味着可以省去排队浇地的时间，可以省去人力物力财力。

透过朦胧的雨线，我看到他们凝视天空的目光，有神且坚定。他们内心一定是喜悦的，这场及时雨来得正是时候，他们的内心也一定是百感交集的，这种凝视不仅仅是对家园的留恋，更是对于土地的眷眷深情，他们离开了生于斯长于斯的土地，但在他们的内心里，依然抱有对家乡的眷恋和对土地的深情。

也许这就是乡愁吧。我突然不再讨厌这场突如其来的大雨，而是希望雨下的大一点，让田地多一些雨水的浇灌和滋养，让辛苦了一个麦收的庄稼人好好地歇一歇，让这对怀念故土的老人多一点慰籍和期盼吧。