我曾经说过我的阅读习惯，一个是开卷动笔，第二是跳读，第三是——第三就不说了，说跳读。凡是不感兴趣的，跳；没有共鸣的，跳；不能唤醒我的记忆的，跳。于是连跳两讲：《爱情的旁观者》和《嫁给对的人》，直接进入《寂静之声》。
苗炜说，有些小说，一开始就会让你安静下来，比如《外出偷马》。
叙述者一开头先描述，有一只山雀在撞击窗户，然后说他现在住的小屋，位于挪威最东边，门口有湖，有河，他在河里抓过几条鱼，有一条狗陪着他，早上起来他听收音机，听英国广播公司的广播。——山雀在撞击窗户，这个画面给人的感觉就很安静，有点像王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。然后是有湖，有河，有鱼，有狗，有收音机，就是没有人，当然更静了。有人，不说话，不发声，那叫安静。没有人才是寂静。
问题马上来了，英国作家蒂姆·帕克斯写的《克里弗》写了另一种声音：
克里弗是个记者、纪录片制片人。忽然有一天，他决定离开工作，离开家，跑到阿尔卑斯山上去，到意大利的南蒂罗尔去歇会儿。他干吗去呢？他想找到寂静。可到了山上，他还是能听到风声，听到血液流动的声音，外界的确安静了，可他脑海中各种思绪喋喋不休。其实当我们安静不下来的时候，噪声不一定来自外界，很大一部分噪声是在我们的脑海中产生的——躁动不安的思绪，自言自语，这些东西构成了我们的意识。内心世界会产生噪声。
蒂姆·帕克斯描述的这种情形想必大家都有体会，心里有事，吵得厉害，再小的动静都嫌大，跟外界没有任何关系。而且很多时候，噪声都来自人的内心。我年轻时曾经多次与人激烈地争论，当时谁也说服不了谁。争论之后，脑子停不下来，一直在想哪一句应该怎样反驳，对方哪个破绽没抓住，想象中的两个人仍然脸红脖子粗，嗓门一个比一个大，吵死了。
苗炜又说，好听的声音会使人安静。这个我也赞同。好听的音乐，好听的朗诵，温柔的话语，滴答滴答的钟声，寺庙里和尚敲击的磬，等等，都能让人一瞬间静下来。
苗炜接着问：你聆听过黄昏时的寂静，或者风雨过后的那种寂静吗？夜晚的乡村小路的寂静，聚会时忽然的沉寂，还有关上门独守空屋时的安静。如果你仔细听，这些时刻都非常美，寂静散发出一种魅力，要我们去听。
我认为不光是听，还可以看，可以读，看一幅山水，读一篇文章，都可以领会到寂静。不过这些由外而内的寂静还不够“静”，真正的寂静来自于内心。心静了，眼睛和耳朵自然会屏蔽外界的一切干扰，做到视而不见，充耳不闻。这一点我就能做到。
刚当工人那会儿，运动尚未结束，上班就是打牌下棋聊大天。我所在的班组，有半张乒乓球桌，师兄弟们便在上面打扑克。我读一本《古文观止》，书前面就是屁股，四个人打牌，周围全是看客，嘻哈打闹，抽烟放屁，用乌烟瘴气形容一点都不过分。我在书里，却是万籁俱寂。经历了那种环境的磨炼，在任何情况下都可以做到心无旁骛，注意力高度集中，在餐厅，在茶楼，在医院，想写就写，想读就读。
如果你静不下来，不妨认真读一下苗炜推荐的心理学家：
有一位心理学家，写了一篇文章，《每一个自我都太聒噪了》。文章中说，人们应该关注安静自我的培养，这不是完全沉默的自我，而是让那个不耐烦的自我安静下来。安静自我包含四要素：疏离意识、包容性人格、观点选择，以及成长式思维。第一，疏离意识：拥有安静自我的人，对当下的关注是疏离的、冷静的，他很清楚自己的利弊得失，又不是时刻处于提防别人的状态。他会反复审视自己的想法和感受，并会做出调整。第二，包容性人格：能更平衡地看待自身和他人，能理解他人，能对普遍意义上的人性产生更深刻的理解。第三，观点的选择：考虑他人观点的时候，能有同情心和共情能力，能意识到个人与他人的相互依存。第四，成长式思维：拥有安静自我的人会把此时此刻看作人生旅途的一部分，以成长的眼光看待问题。这四个要素是相互交织的。其实，这个安静自我四要素，也是阅读需要的品质，既关注书中内容，又能审视地看待、包容地对待他人，因为读书是帮助我们打开眼界的，不是为了印证已有的成见。要有同情心和共情能力，读小说的时候最需要共情能力，能对人性产生更深刻的理解，然后还要有成长性思维。
心理学家的安静四要素中，我认为最重要的是疏离意识。对当下的关注要疏离，要冷静，我以为这个“当下”不仅是周遭环境，还包括的大环境，即所谓的国际国内形势。一旦想明白利弊，便可以暂时学鲁迅，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。这一躲，便躲进了寂静。
学会疏离，一起谛听寂静之声。
2022年11月11日
网友评论