今天我想说“我是谁？”这个问题，也就是自我意识的来源。这当然是哲学和科学的一个中心问题。问题的微妙之处，并不仅仅是问我是谁。而是除此之外，我们还有一种模模糊糊却无法说清的感觉，似乎有个东西把这个身体当作我，我其实想问的是：那个东西是谁？而不是这个身体。
首先，被当作自己的，的确不一定是我们自己的身体，这已经被许多实验证明了：
例如，上图的实验者，通过一个摄像机从背后观看自己，于是从视觉上，他觉得自己存在于身体以外，可是仅仅如此还不足以引发“灵魂出窍”，也就是自我与身体分开的感觉，还必得做另外一件事：就是用一个小锤子，一边在你的身体上敲打，一边又在空中摆动，而且每一下都同步。这时候你就会有一种奇异的感觉，即觉得自己的身体悬浮在背后的虚空中，从空中俯瞰着过去的那个身体。
当然，还可以把摄像机对着其他的东西，比如一个假人，一个布娃娃，甚至一个垃圾桶。实验证明，只要做同步的敲打，你甚至会把布娃娃当成自己，这时候如果突然用一个大铁锤对布娃娃猛击，你也会被吓一跳，发生心跳加速、出冷汗等反应，跟以为你自己就要被打的感觉没有什么区别。
这样的实验有很多，但原理大同小异，都是通过视觉和触觉的某种“同步”，来诱导出这种虚拟身体的感觉。虽然距离揭示出自我意识的真相还很远，但至少走出了重要的一步路，由此我们现在知道了几件事：
一、身体和自我并不一定同一，自我感就像其他的感觉一样，可以被诱导，甚至以很容易的方法就会导致严重的错觉。
二、自我感似乎跟视觉与触觉的相互验证有关：单纯的同步敲打和看到对象都不足以引发自我感，只有当既看到物体被敲打，又在触觉上同步感到敲打的时候，才会觉得那个物体变成了自己的一部分。于此相反的是，在癫痫病例中，负责各种感觉神经交汇的脑区发生了病变，这时候视觉和触觉失去了同步，病人就会感到自己游离于身体之外。
三、我的一个猜想是，自我感并不神秘，它只是一种收敛形式的信息处理机制，把可以无穷发散的信息处理集中到一条轨道上，处理与物质身体最相关的问题，如果说意识是一个操作系统的话，那么它的核心进程就是自我感。这个核心一定是非常简单的，所以才会被极简单的手法所欺骗，无非就是：汇总当前的所有信息，不断提出“我是谁”的问题。所以，只要当前的信息似乎显示自我是个布娃娃，这个自我感就真的认为自己是个布娃娃，而完全不在乎这是多么不可能的事情。
下面我想做的事情，就是从哲学层面进一步分析，为什么反复提出一个问题，可以产生神秘的自我感呢？从物质到信息再到意识，这里究竟发生了什么性质的跨越？Qualia这样的神奇性质，又究竟是怎么一回事？这是明天中午的思想任务。
先说几句闲话，人有意识，这不知道是好事还是坏事，因为随着意识的出现，痛苦、压抑、烦躁、恐慌这些可怕的情绪也随之而生了。这些精神上的痛苦，较之肉体的痛苦，实际要更加严重。比如说死亡，大家都怕死，其实真的死也就是一刹那的事情，照大多数人的想法，死后就是什么都没有，那有什么好怕呢？实则我们怕的是关于死的意识，也就是关于死亡的各种期待、想象、预测、外推、分析、设计等等，忧虑是无穷无尽的，可以持续一生的时间，与其被自我意识无穷折磨，还不如干脆早点死掉痛快。这一定是许多忧郁症患者自杀前的想法。
但是，从生物进化的长河来看，意识的出现，一定是一种必然的过程，甚至是整个进化的目的之一。为了达到这一伟大目标，所有的这些痛苦是值得的，哪怕作为一个个体，以痛苦去获得意识，也是值得的。为了说明意识的真正意义，我想写一些文章来说明它。
究竟什么是意识呢？有什么方法可以正确的定义意识呢？我认为所谓意识，其实就是物质和信息的融合。在意识出现之前，物质和信息是完全分离的，关于一个东西的信息可以被抽象出来，储存在另外的地方。比如一棵树的数码照片，和实际的那棵树是两回事。但是，如果关于一个东西的信息就是这个东西本身，那么，意识就已经出现了。而做到这一点的方式，是一个不断的层次上升过程，有一点像一个理发店的螺旋标志。
这个道理也就是东方哲学所谓的阴阳互生，心物不二。但我们仍然需要相当大的努力，才能把这一点说清。今天我们不妨先看几个例子，进一步说明意识的本质，好让诸位对我的意思有个大致的概念。
先举一个很简单的，但却很深刻的例子，还是关于视觉的，我们真的见到我们见到的东西吗？比如，你眼前有部电脑，屏幕上显示着我写的文章，可是，你现在真的看到了这些东西吗？
Eye tracking
你眼前的景象，其实并不是你现在看到的内容，人的眼球是在不断的扫描眼前的景象，并仅仅提取相关的、或急需的信息，而其余的内容，虽然并没有从外部世界获取，但感觉上也并非一片空白，最典型的例子就是盲点：闭上一个眼睛，事实上你的视觉有很大一块区域是空白的，但却一点感觉不到。很多魔术乃至街头骗术，就是根据对于视觉能力的过度自信设计出来的，甚至于把你面前的一个男人换成女人，你都发现不了。
有一种说法是，大脑“填充”了这些内容，可是既然大脑并不知道这些区域的信息，又用什么东西来填充呢？仔细想想的话，你会发现，大脑并不需要“填充”什么空白，因为没有信息，我们并不会感到空白；反过来，如果往“空”里面乱填东西，反而会把事情弄糟。
《意识的解释》（此书很经典，作者丹尼特是意识领域的最著名的哲学家，他的思考给了贫僧甚至整个心理学界不少启发）中有一个例子，比如你走进了一间房间，墙壁上都贴满了邮票大小的玛丽莲梦露的像，如果把一张张像全部看一遍，那需要一两个小时的时间，但其实你只要一两秒钟，就会知道这是怎么回事了，虽然这时候你的眼睛只是对整个房间做了几次扫描。
仔细想一下这件事，对于理解自我意识是很有启发的：你以为自己看到了整个房间，但其实你只看到了房间中的几个点，剩下的是一种“我想要看什么就可以随时看到什么”的感觉，信息其实是储存在外部世界中，而不是在你大脑中的。打个比方，意识跟有钱的感觉很像，盖有钱人并不一定说真的要不停的花钱，而只是一种“我想要买什么随时可以买什么”的感觉，他也许一辈子什么也没有买，花的钱比穷人更少，但是却不妨碍他具有这种“有钱感”。
所以，与其说意识是世界的映像，不如说意识什么也不是，它更像某种特殊的空白，特殊之处是，我们可以随时让它显示我们想要的内容（你可以把它叫做自由感），意识的核心是这样的一种主动性。
顺便说一句，有人问我佛教中的“空”，跟什么也没有的无，有什么区别。这就是区别之一，真正的空，是和自己成为一体的，所以虽然什么也没有，却不觉得缺少什么。同时，空也可以显示一切，却不觉得多出了什么，这是很奇妙的。
今天中午，我们说下感质（Qualia）这个东西吧，所谓感质，就是红色之所以为红的那种真切实在的感觉。歌德说过一句有名的话“理论总是灰色的，生命之树常青（Theory is gray，Life is green）”，用在感质问题上再合适不过了。
你看到的草莓也许是绿色的，可是我怎么知道呢？
比如，我们都知道草莓是红色的，可是，也许你看到的红色恰恰就是我看到的绿色，所以，对你来说，草莓其实是绿色的；但是你小时候学习颜色的时候，老师是拿着一个草莓，告诉你，这种颜色叫做红色，那么你又会把感觉到的绿色叫做红色。于是从旁人看起来，你对颜色的感受没有什么不正常的，所以，即使我们一起生活了很久，我还是无法知道你内心深处的感觉，不知道你看到的草莓，“究竟是”什么样子的。
感质，就是你内心感到的真实的感觉，而不是根据各种公式计算或者依照事实推理得到的结论。因为只要你仔细想想，就会逐渐认识到，一个描述，无论多么详尽，都不能变成真实感觉本身；同样的，真实感觉中间似乎总有一些东西，是超越任何描述和刻画的，所以也是科学研究所力不能及的，因为科学，至少人类现有的科学，只能研究可说的，可定义的东西，而无法研究不可说的事物。
就好象当你牙痛的时候，你真真切切的感受到痛，可是这个痛感，究竟是从何而生呢？生物学会告诉你：的确你的神经末梢受到某种刺激，然后神经冲动不断的激活途径的神经元，到达大脑皮层。So what？我为什么会痛？当然科学家可以研究的更细，告诉你神经元由树突和轴突组成，告诉你神经元发射的具体过程，告诉你大脑皮层由六层组成，告诉你牙痛的时候具体哪几个脑区在活动，但是，就算你知道了每一个神经细胞的相互连接，所有脑细胞被激发的先后顺序，你就知道自己为什么会痛了吗？把分析不断的细化，最后必有一步，类似于『A细胞被激发』所以『你感到痛』。但既然A细胞激发是一个物质现象，你感到痛是一个精神现象，它们之间怎么会相互影响的？岂不是蒸沙成饭乎？下面被称为“于是，奇迹发生了”的漫画，很好地诠释了心理科学现在的囧境：从本质上看，我们根本不知道心理究竟是怎么一回事。
所以，感质问题之所以重要，就是因为它直指人心，直接指向了用科学方法，主要也就是物理学的还原方法去研究人类心灵的这套做法（无论对错，这的确是一切现代学科的主要方法论）的根本问题：草莓为什么是红的？感到红的那个感觉，又究竟代表着什么样的过程和机制？这其实是哲学家的使命：给出一个自洽的，且能够得到科学实证检验的哲学假设。遗憾的是：现有的企图说明感质的哲学，都是用精神去诠释精神，因此都是在兜圈子，没有真正突破心物之间的鸿沟的。
有一个思想实验：玛丽从小就被囚禁在一个只有黑白两色的房间里，通过一些黑白显示器了解世界和接受教育。她不是色盲，但却从来没有见过“色彩”，但玛丽是个出色的科学家，她了解关于色彩的一切，知道光的波长，知道人眼的感光细胞，知道视觉皮层的处理机制……等等，那么这个思想实验要探讨的问题是：当有一天，玛丽被从那个只有黑白两色的房间中释放出来，看到充满色彩的世界，她是否会感到奇怪？
当然，这类实验已经引起无数讨论，一个人甚至可以通过这些讨论拿到博士，成为教授，然后再“指导”学生们继续在这样性质的问题中间钻来钻去，以此度过一生。但贫僧引这个例子，目的是想要提醒读者：如果我们不能真正理解心和物之间的区别与联系，不能真正洞若观火地理解物质变化什么时候才会引起心灵感受。那么其实我们跟被关在黑屋子里的玛丽没有什么区别。
同许多物理学家一样（例如费曼、薛定谔、彭罗斯），贫僧有一个信念，即生命和意识的奥秘，不可能通过经典物理学或康德形而上学式的思考来破解，而必须引入量子力学以及量子世界观（也即观察者理论），才可能得到理解。换句话说，如果你用常识来思考生命与意识的话，你必然就会陷入两个怪圈之中：
怪圈一、死的东西和活的东西是根本不同的，我不能想象一堆没有生命的物质自己动弹起来。
怪圈二、精神和物质是根本不同的，我不能想象从物质中间突然出现精神。
问题是：事实上生命就是从物质中进化出来的，而精神也的确是从物质中间涌现出来的。如果连想象都无法想象，我们又怎么去着手研究这个问题呢？须知这个“蒸沙成饭”的问题，实则乃古典形而上学的一个核心问题。人类根据直觉感受，把时空、因果与先后、存在与变化，惟一性等等，都看作宇宙的一种根本性质，企图站在这些“先验前提”之上来构造宇宙观和生命观，而没有发现这些来自人类直觉的先验条件，本身就只是一种感觉，并非真理。所以，遇到不可克服的矛盾也无足为怪了。
量子力学的世界观，是完全不同的一套理论。某种意义上说，量子哲学更要接近东方的，或说佛教的世界观：讲的是诸行无常（存在的本质是概率的）、诸法无我（观察导致存在，但找不到观察者），寂静涅磐（宇宙时空，从无开始，亦无结束，既无发生，也无消灭）。遗憾的是，贫僧在这两方面都是初学者，我了解的知识还非常少。但因为以上的哲学原因，我觉得深入学习这些知识，是很有意义的。写这些文章，目的一是在总结和分享；二是我认定，科学与佛教，如同心物，本来不二，都是研究宇宙的真理，两者可以相互参证。由此深入，是可以体会领悟生命与意识的奥秘的。所以，我有动力去研究。再说每天中午写些文章，提振精神，总比睡懒觉强不少。
实际上，量子力学已经有了一个世纪的历史，可是直到今天，人们对于这套理论的哲学内涵，理解的并不多。我想这不仅仅因为量子力学在数学上深奥难懂，真正的原因是因为恐惧，是因为量子力学暗示出了一些冰冷的宇宙真相，那些人类不敢去面对的，黑暗的真相。
网友评论