儿时读书：读的是好奇
小学时代：（1）
说起读书，便要拉一份清单，或是写个读后感，或是推介本好书。想来想去，都放弃了。人的一生或迟或早或多或少随着岁月且行且读了些书的，不论谁对读书有什么议论，最终，书是要自己读的。读到哪里去了，有时自己也意识不到。能意识到的，多是把书当座右铭或鸡汤去读的。我们小时候读红宝书，就是当圣经读的。按林副主席的话说，是要学用结合，立竿见影的。其实，就是教徒们的读经，涤荡心灵，洁净心思，虔诚心念。
这只关信仰。除此，读书或随性，或随机，或随流，或按既定目标，但这大体也是成人的读法，或成人给孩子们做的规划。想起儿时读书，包括画册和小人书，读的大抵是好奇。转眼间，儿时的好奇竟已变成对儿时的好奇。儿时的好奇之旅是漫长忐忑又激动的，此时对儿时的好奇虽端着平静之心，但每一次情景的回归，依然令人兴奋。想来也是五十多年前的往事了。要不是记起书，也许记不住多少当时的情景。大脑的记忆，主要靠的是联想。
就从上学说起吧。1965年上学，那是一件大事。母亲和我都是很郑重其事的。有了同学，才摆脱了一个暑假独自在家的孤独。有了同学，才会有交流。交流很重要。交流长见识、涨知识；交流给你经验，给你好奇的机会。刚开学时，班长是王辉仁（二年级时，王辉仁随父母走了“五七道路”，我当上了班长），他父亲好像是工程师。很快，我们俩成了好朋友，他邀请我去他家。在他家里看到红褐色的写字台比我父亲的还大，而那占据一面墙顶到天棚的大玻璃书柜，也让我十分惊讶。惊讶中被书柜里的书深深吸引，立即起了借书的念头。很奇怪，在这之前，对父亲书柜里的书竟未曾注意。或许熟视无睹与一见钟情之间只隔着薄薄的一层觉悟。“人家的”令人开悟，便觉得什么都金光灿烂；“自家的”让人蒙蔽，便感觉身边的一切暗淡无光。
那一次，除了借了一堆《十万个为什么》之外，还借了好几本厚厚的苏联小说，记得书名的有《普通一兵》、《静静的顿河》和《青年近卫军》。这是最早读过的长篇小说，并自此喜欢上了长篇小说。学习战斗英雄黄继光的事迹时，我的脑海里就曾飘浮过普通一兵的形象。我好奇的是，我们怎能做到？那样的英雄大概都会用一辈子的普通去点亮一瞬的光。这跟“台上一分钟，台下十年功”不是一会儿事。可老师家长们都不这么说，他们说的大意是，就算是一瞬的闪光，那也必是闪光的材料才行。这话我一直都没大懂，这世上连水都能闪光，还有其他什么不能闪光的材料吗？后来，接触到佛世界，佛说谁都能成佛，刹那与永恒之别而已。可永恒的早已永恒了，刹那的在哪呢？所以，没懂。不过，书中少年们去远方，去旅行，去探险的愿望却挑动得我也心猿意马，总想着远方。只是人家孩子的远方在南半球的巴西，我的远方就在渤海对面的山东。
《静静的顿河》厮杀得那般激烈，却没有给我留下弥漫的硝烟和马蹄扬起的尘土，反倒是顿河边的小草和春风里的白杨，还有静静流淌的河水。如今想来，很是佩服作者在书名上的功夫。对《青年近卫军》的记忆比较混乱，特别是跟后来的电影和小说撞车。时常会想到《斯大林格勒保卫战》的残酷，看到甫志高和王连举出卖同志会想到小说里的叛徒，看《铁道游击队》时也会有小说里破坏敌人后方的影子在心里晃动。总之，看得囫囵吞枣，记得乱七八糟，但也不是没用。那时的班主任老师跟我妈告状说，每次上课我只听5分钟，然后就开小差。可每次考试都是满分。现在想想，能读那么多大部头的小说，课本上那些字应该都不是生字，造句也不该不通。
网友评论