留守男人

留守男人

表哥是个残疾人，个小，又驼的厉害，象背着一口锅，村里人都喊他驼子哥。

我和驼子哥有好长时间没见面了，这次回老家，驼子哥说要在村口接我。

我想起三十年前那个大雾弥漫的冬天的早晨，正在上初中的驼子哥一个人离家出走了，急得我姑父一个村一个村地找，姑母就站在村口一声声地喊着他的乳名。

几天后，他却兴头头地自己跑回来了，原来是怀揣着平时钓老鳖掏黄鳝积攒起来的零花钱，去大上海看了一回，这事在当时成了村里人口口相传的新闻。

可如今，村人纷纷外出，到各个城市去打工，驼子哥却留了下来，成了村里唯一一个年轻的留守男人。

村口空荡荡的，不见驼子哥的身影，只有卫家奶奶在水塘边洗衣服。她告诉我，昨夜下了一场雨，今早路滑，李大伯出门摔了一跤，半天没爬起来，小驼子帮忙着送医院去了，还没回来呢。

我陪她在老槐树下坐了会，她就絮絮地夸起我驼子哥来：勤快、能干、大好人、不把自己当残疾人。现在庄子里剩下的都是些老老小小，有他在，得力着呢，哪家需要帮忙，他都会去帮一把，又不吃人家一顿饭，不喝人家一碗水。还孝顺，主动留下来照顾七老八十的父母，买苹果给他们吃，买牛奶给他们喝，哥哥姐姐们都放心地在外做工······

到了驼子哥家门口，有庐剧从二层小楼里飘来，姑父姑母正在悠闲地看电视。真是世外桃源啊，正是五月的天气，门前栀子飘香，榴花开得火红，桃子杏子结了满树，屋后翠竹郁郁苍苍。

一只老花猫蹲在门口，见了我，一溜烟跑进了屋。院子里，朝北有一排猪圈，三四十头猪都吃饱喝足了，甩腿架胳膊的相拥相抱着在呼呼大睡。西边的鸭舍里有几十只鸭子，吃食，戏水，拍翅子，嘎嘎地叫，好不热闹。院中的一口压井旁，好大的一棵葡萄树下，鸡妈妈正领着一群小鸡在欢快地啄食······

午饭时，驼子哥还没回来。饭桌上，姑父姑母说，李大伯可怜哦，平时就一个人在家，儿子们都在苏州做工。今早跌断了腿，还是你驼子哥用小四轮送他去了医院，这一时半会又哪能回来呢。

相比之下，我们就享福多了，你驼子哥天天都在身边照应着。前些年，他也在外打工，挣的钱就盖了这搂。又不放心我们住老屋，非要把我们接过来一块住。这些年，他看我们岁数大了，就不愿再出去了。

别看他又矮又驼，做田还行，家里吃的粮食都是他种的，稻子麦子油菜，花生山芋玉米等，样样也不缺。前几年还承包了村里的两口大塘，养了鱼,收人还不错，就是老有人来偷。今年改成养猪种瓜了，养了三十多头猪，两大块地西瓜，还有一大群鸡鸭。

跟小时候一样，没事就爱捧着本书看，有时到处找他找不着，却躲在竹林子里或是窝在草堆里看书呢。好不容易娶了个老婆，比他个子还矮，象个侏儒样······

午后，我和姑母坐在驼子哥的房里闲聊，见书桌上放着好几本书，有养殖方面的专业书，也有小说散文等。就想起当年我们一起上学时，驼子哥最是调皮捣蛋，不好好念书，就爱看闲书。

春天，在青蛙呱呱叫的晚上，总能见到他打着手电，提着蔑笼子在田埂上钓黄鳝。第二天早上再拎到街上去卖，都换成小画书，一本本痴痴地读，又毫不吝啬地借给我们看。还梦想着长大了，也象三毛那样，浪迹天涯，当个作家。

有风吹过，沙沙有声，以为是下雨了。  抬头一看，却见窗前有几棵小白杨，亭亭玉立，勤勉地朝上生长。微风中，阳光下，且舞且吟，很诗意地撒下一片清凉的浓荫。

透过碧绿的杨树叶，我看到驼子哥从田埂上回来了，他低着头，弓着背，象个小老头。步伐却是那样稳健，那样轻快，那样有力，小跑一样。