如果不是去医院续医保例行检查，叶蓝秋不会知道自己已经病入膏肓。医生淡淡的一句“最早下周一可以办理住院手续”让她顿时有些不知所措。
谁能相信呢？一个年华芬芳，气色良好，起居如常的都市高级白领，毫无任何征兆，突然被医生宣布需要住院！究竟是怎样的病情，来得这样急又严重到需要住院的程度？
叶蓝秋忐忑不安地坚持要做复查，确认诊断结果无误——淋巴癌晚期！
依然戴好墨镜，收拾好表情，乘公交去公司报到。旁人只看见这位一身得体名牌、发型时尚、墨镜遮面的女子很拉风，却并不晓得她内心刚刚经历晴天霹雳，墨镜之下藏着一双惊慌无助的眼睛。
叶蓝秋思绪混乱，大脑中一片空白。癌症？住院？这些字眼意味着什么？从此失去工作失去收入能力，天天躺在毫无生气的病房里等待化疗？她在这座城市里一无亲人二无朋友，连该找谁倾诉商量都不知道，更别提有谁肯来照顾她。
体面的公司、优越的地位、老板的赏识、豪华的住宅、有品位的衣装、精致的妆容、积极的心态、健康的身体……一切正在享受的春风得意都将从她生命里剥离，很快她就会由一个干练自信的都市高层白领精英沦落为生活毫无保障的孤独病人……
正在走神，售票员的吆喝声把她拉回现实。身边有位老人刚上车，售票员叫她让座。
她心情低落，不想理会。身边这位老人，风烛残年尚且得到社会的保护和谦让，而她，付出了一生中最盛放的年华最极致的智慧之后，眼看生命就要凋零，也许连这位老人的年寿还不如，又有谁肯理解她呢？她此时需要的是温柔的包容，却无端遭到命令和斥责，于是更加倔强地不肯妥协——而这一幕，恰巧被电视台实习记者杨佳琪拍了下来。
踉跄赶回公司，叶蓝秋摘下墨镜露出苍白的脸，她颤抖的手指在笔记本上敲下“淋巴癌晚期”查询详情，搜索引擎跳出一连串让人牙酸的患者照片，她一阵晕眩，颓然合上电脑，努力保持镇定，然后走进老板办公室要求立刻请假，并且向老板沈流舒借款一百万。
面对老板关切的询问，她固执地不说实情，可终究还是情难自抑，伏在沈流舒的肩上，孩子似的垂泣——可这一幕，恰巧被推门进来的沈太太，撞个正着。
在叶蓝秋跟第二秘书小唐交接工作的时候，她在公交车上不肯给老人让座的视频已经上了新闻，在网上炒得火热沸扬。有图有真相，加上沈太太现场直播时候爆料电话指认她为小三，更有唐秘书趁人肉搜索爆料她的真实身份和所在公司，生命余晖本就所剩无几的叶蓝秋，倍受舆论压力，饱尝世态炎凉。
她不是没有道歉。依然是实习记者杨佳琪，拍下她苍白着脸流着泪为自己的失态道歉解释，可那段视频却故意被记者陈若兮压下不播，理由是要继续挖掘事件背后的真相。
陈若兮的本意是要揭露生活中的真实。在叶蓝秋一事中，她掌握的现象是真实的，但她按图索骥的思路却是片面的。事情的发生总有其各种可能的原因，但大多是个人主观情感和社会环境的合力造成。
当陈若兮压下叶蓝秋的道歉视频，执意把她作为一个道德靶子去批判的时候，已经偏离了事实的原貌。陈若兮忽视了事件的最主要因素是人，要关注人当时的情感。当她乐此不疲地“制造”出一个道德靶子、一个人民公敌，她自己的悲剧已然种下。
陈若兮打着揭露事实的旗号，顺着自以为理所当然的思路，继续把笔刀指向沈流舒的思拓公司，原本相安无碍的两方，就此结下梁子。
在各种给力的舆论声中，叶蓝秋的“真面目”竟变得扑朔迷离起来：
在沈太太眼中，叶蓝秋是一个“专门破坏别人家庭的小三”；
在唐秘书眼里，她“除了身上那股骚劲，还有什么强得过我？”
在杨守诚眼里，她是一个为钱而傍老板、被原配发现只好逃离、寻死觅活的糊涂女人；
陈若兮发现自己男朋友跟叶蓝秋在一起的照片，立刻断定叶是故意报复自己；
而沈流舒看到那些曝光照片，结论竟然是叶蓝秋卷款私奔！
无人知晓，叶蓝秋所谓的真正面目竟是一个身患绝症的将死之人。她除了在公交车上没有给老人让座之外，真的什么错事都没有做，她只是想用一笔资金来好好享受仅有的一周自由时光。
事情的真实本来很简单，可惜人们总是不肯相信简单，不肯原谅，不肯理解。都说社会险恶，其实大多数时候，险恶的只是自己的假想，是自己由恶趣味的假想而一手推动事情朝复杂方向进展。
当一个人开始树立一个假想敌的那一刻，已经注定自己要失败。因为本来就没有对手，只好自己扮演错手。
陈若兮盗用实习记者杨佳琪的视频并冠以自己的大名，还美曰其名是自己在帮杨转正；她故意压下叶蓝秋的道歉视频不播，却美曰其名挖掘深层事件、引发社会反思；她信誓旦旦说自己本着客观的工作态度，却不惜恶语撰稿，指责从未谋面过的叶蓝秋为报复而勾引自己男朋友……她无端加速了叶蓝秋的死期，而她失去工作、丢了男朋友的结局，确系自己一手造成——尖锐的思路导致刻薄的行事方式，更导致狭窄的出路。
多数人面对伤害，第一反应是不假思索发起还击，可惜没人看透，自己所有的出招最终都招呼在了自己身上。
沈太太一眼认定叶蓝秋与沈流舒有勾搭，因此不惜给电视台现场直播节目打电话揭发，却不知自己因此损害了夫妻关系，给沈流舒的生意洽谈带来危机。沈流舒设局秀夫妻恩爱挽回生意，也算是解铃还须系铃人，却让沈太太更加心凉，认定他只在乎成功。多年夫妻恩爱就此毁于一时的不信任和不解释。其实若不是沈太太首先出招，又怎么会反惹得自己心伤？
不过，说起来就算没有叶蓝秋的偶然事件，他们夫妻离婚也是迟早的事——一个过分专注于成功，认为自己的权威不容挑战，根本不屑于解释；一个安享富贵荣华却不再有安全感，渐渐失去包容心。这样的组合，外观幸福美满，内里一触即溃。
沈流舒疑惑于沈太太平时不来公司，怎么这么赶巧，叶蓝秋偶尔伏在他肩上哭一场就被她正好推门撞见？他开始调查自己妻子的通讯记录，并且停了她所有的银行卡作为惩罚；叶蓝秋的失踪，他怀疑是沈太太的原因；沈太太和陈若兮见面，他怀疑是对自己不利——这个外表淡定强势的成功人士，仔细推敲起来，怎么有点惊弓之鸟的意味。沈太太没有安全感，他沈流舒居然也没有安全感，竟动用手下去调查自己的家人。
沈流舒的败笔就在于把偶然事件当成了必然，还执意去追查所谓的动机。当大家都这样神经高度紧张的时候，摩擦的发生就不可避免。他的所为让沈太太渐渐察觉到自己很不自由，很不受重视。无论曾经共度的时光多么美好，一旦被怀疑拉开心距，裂痕就无法再弥补。这裂痕最终导致沈流舒赢得了生意，却输了家。
在郊外陪叶蓝秋看日出，杨守诚发现自己忘带手机，怕女友看到短信记录误解，急忙忙要赶回去，叶蓝秋却不许他走，让他打电话跟女友说明。杨守诚无可抑制地冲叶蓝秋咆哮，叶蓝秋压抑了好久的情绪终于爆发了。
她本是一个美丽大方、优雅干练、举止得体、让人为之骄傲的精英女子，仅仅是一时任性没有给老人让座，为什么每个人都用对待苍蝇蚊子臭虫的态度来对待她？她有什么错，只不过是一个想自在几天的病人，仅仅几天而已，为什么连一点雇来的温情陪伴都求而不得？
可是柔弱无依的她，即使在众人的冷眼和鄙夷中，依旧坚持去做自己想做的事。她明白，对于一个将死之人，争辩、报复、伤害……这些又有什么意义？
不争，故天下莫能与之争。
叶蓝秋不作无谓的解释，更不许别人可怜自己。她静静地享受着仅有的日子，蹦极、飙车、看日出，为自己买了墓地……然后选择亲自结束自己的生命，而不是苟延残喘地面对旁人的冷眼，她的遗言，是把自己所有的积蓄和那一百万捐给需要的人。
谁是杀死叶蓝秋的凶手？身在其中的各位，谁又能推脱得了责任？因流言蜚语生颠倒妄想，自诩道德而口诛他人，内心脆弱而防卫过当。
任凭世人喧嚣浮躁，叶蓝秋的一生，最终完美而精彩地画了句号——相比于各有所失的陈若兮、沈太太、沈流舒等人，谁能说她不是得偿所愿呢？
网友评论