牛

牛

记得在我10岁的时候，父亲买了一头牛犊回来。它浑身裹着一层棕黄色的毛，映着阳光十分好看。我和妹妹就尝试着去抚摸它，它怯生生的躲闪着，像是第一次去亲戚家做客的孩子一样不知所措。

每天放学回到家，书包一丢，我就去牛屋看它，与它比量着身高。它长得可真快啊！仅仅几个月的光景，就壮实得像一堵墙了，到了来年竟然就能犁地、碾场了。

与它搭伙干活的是同村张老憨家的一头母牛，在农忙时节，我常常看到张老憨在田地里挥舞着鞭子，口中得意洋洋的呼喝着——嘚儿——吁——他故意将尾音拖得好长，听来像唱戏一般。在他身后，犁过的土地像波浪一样翻涌着，空气中弥漫着新鲜的泥土的芳香，每每这个时候，我就会用手点指着，骄傲的对小伙伴们说，看，那头牛就是我家的。

到了傍晚时分，收了工，常常是我去张老憨家把牛牵回来。有一次，我进了家门刚把牛栓好，奶奶就走过来生气的说，你看看，这牛出了一身透汗，这该累成啥样啊！还有这凸起的一条条的鞭痕，我看张老憨这是成心的，我得跟他说道说道……

在张老憨家，奶奶怒气冲冲的对他说，都是庄稼人，你咋恁不爱惜牲口哩！你自己去看看，你把我家的牛使唤成了啥样！你看不出来吗？我家的牛还怀着牛犊哩……张老憨尴尬的搓着手，脸上挤出僵硬的笑纹，嘴角蠕动着，仿佛要分辨什么，还没容他开口，奶奶就扯上我，快步离开了。

我知道奶奶心疼牛。她常对我说，牛的命苦，一辈子就知道干活，它不能像人一样开口说话，即便它饿了渴了痛了病了，都只能它自己挺着；有的牛操劳了一辈子，老了，不中用了，最后就会被人下了汤锅……往往说到最后，奶奶的眼里依稀有了泪光。

那些年月，父母亲每天忙于生计，整天在田地里劳作，我和奶奶就主动的揽下了喂牛这项任务。每天，我冲洗完牛槽后，就会拿一把大铁笊篱在蓄满了水的大缸里把铡碎的麦秸秆淘涮干净，篦干水之后，放进牛槽，洒上麦麸，搅拌均匀，然后看着牛风卷残云样大快朵颐。这样的日子重复又单调，但是感觉很充实。多年后，每当我忆起这一段时光，竟然发现它是我生命中最简单快乐的日子，如今在我忙乱的人生中再也没有这般惬意的闲暇了。

有一天，天刚蒙蒙亮，我就听到院子里传来了父亲和六爷的说话声。原来是我家的牛要生牛犊了，父亲请六爷来“镇场子”的，（六爷在文革时做过生产队的饲养员，还是方圆十几里为数不多的兽医）。等我磨磨蹭蹭的起了床，就看见初生的牛犊颤巍巍的围着母牛绕来绕去，而我家的那头母牛正低着头喝着母亲早就煮好的一盆小米汤，神情疲惫又安详。

每年，我家的这头母牛都会产下一头牛犊，待它长大后，父亲就会把它卖掉。在上世纪90年代，一头牛犊的价值不言而喻，家中的光景也渐渐有了起色。

有一年，家里新添的小牛犊的头上长着一块巴掌大的白色绒毛，我就自作主张的喊它白毛。白毛闹腾的很，一刻也不得闲。有一次，出生才两个月的白毛横跨过院子里停放的一辆架子车后，由于失去重心，一头撞到了一棵高大的泡桐上，跌倒后，它迅速的爬了起来，继续撒欢。谁知，第二天它就死了。我看见父亲把白毛的尸体堆放在墙角，口中一直痛苦的喃喃着：昨天还好好的，怎么会这样……唉……院子里不知何时涌进了来宽慰父亲的左邻右舍，但我看得出来，他们的脸上一半写着同情一半写着幸灾乐祸。父亲一整天都不说话，烟抽得很凶。母亲叹着气，懊恼的说，死了就要跌价的，这下要折不少钱呐……

白毛的这次意外过后，一家人就格外用心的看护着母牛，生怕它有一丁点的闪失。

几年后，父亲用省吃俭用下的钱买了一辆拖拉机。这下好了，拖拉机不仅能犁地、碾场还能拉重物，这比牛的用途大多了。于是，父亲就提议把牛卖掉。因为它老了，既生不出牛犊，也干不动重活了。的确，它老了，多少次我看到它匍卧在树荫下，嘴角挂着反刍的白色泡沫，有气无力的用尾巴驱赶着蚊蝇，眼神空洞的望着远处，我还发现它甚至连走路都有些吃力。我和奶奶都反对卖掉它，母亲也附和着，父亲的提议也只好作罢。

翌年的春天，我转学到了淮阳一中。学校距离我家20多公里，规定一个月准许回家一次。我回到了家，没有看到老牛，而先前的牛屋业已打扫干净了，我就知道，它终究还是被卖掉了。

它辛劳一生，奉献出自己的一切，坦然接受一切的安排，卑微的没有一丝的怨艾。有人说，一切众生本是同根，凡属血气，皆有同感。如今，遍尝了人世的辛酸，我更能切身的体会不可把握的命运的残酷，对重轭下挣扎的灵魂往往会生出无限的悲悯。老牛最后的命运的归宿刺痛着我的心，十多年过去了，有关它的所有的日子都模糊成了影子，可那一段记取着成长的峥嵘岁月，总是牵惹着回忆，令人终生怀恋。