文/林微笑 From 微笑公馆
——1——
Armin是我认识的第一个伊拉克人,也许是因为他比我年长许多,他就像是一个大哥哥一样,给了当时刚刚独立生活的我很多的帮助。
有一天,我们一行三个人一起去了超市,当时逛得有些晚了,从超市出来的时候,离返回住处的公交还有一段时间,我们就走到附近不远的河畔坐了坐。
Armin拿出来他刚买的面包,给我和另外一个朋友每人分了一个。我连忙说,不用了,等会儿就回家做饭了,他说,没关系的,这个面包就是要现在吃掉的。
我感慨一个看着粗狂的男人却有这样的心细。于是我们就这样一起坐在长椅上,看着眼前一只只水鸟飞过。偶尔有吃过晚饭的夫妇,推着婴儿车散步。
看到路过的婴儿车,Armin突然沉默了,目光随着他们跨越了几秒。
我问他:你来挪威多久了?
他回我:快七年了。
在我斟酌着该不该问他是以什么样的身份来到这里的,他主动提了起来:我是2007年的时候以难民身份来的。
我知道他说的是伊拉克战争。
他吃着面包,看着眼前的平和,平淡的回忆道:那时候我们一行二十多个小伙子,一起先到达的是法国,然后有人逃去了英国,有人逃去了德国,我自己选择来了挪威。
伊拉克战争对我其实是很遥远的字眼,我对它的印象大部分来源一本叫作《烽火守书人——伊拉克国家图书馆馆长日记》的书,那是当时的伊拉克国家图书馆馆长每天记录他的工作生活,大部分文献被烧毁,古书、档案、文件遗失了约百分之六十,这个图书馆大概只有一两个小时的供电时间,窗玻璃随时会破,子弹会随时扫射进来,办公室随时可能被炸……
我问他:那你这么多年都不回家吗?
他说:回不去。
我突然理解这三个字是多么的沉重。
面包快吃完了,Armin突然伸出了手臂,卷起了袖子,我和另一个同学不解,他说,你们可以摸一下这里,说着,指了指他的小臂。
我将手指放到上面的时候,心里突的一下跳了起来——那是一样硬硬的东西。
我的眼神中带着不可置信,我大概猜到了,可是却说不出口。我想象不出这个东西进去的时候会有多疼。
另一个同学急着问:不取出来吗?现在还有事吗?
Armin摇了摇头,恰巧这时候他的手机这时候响了一下,他说是他小妹妹发来的信息。
他拎起了从放在地上的超市袋子,说着:我妹妹一直让我以后回伊拉克的时候,把我现在用的这个手机送给她。
他扬了扬手,那是一款很旧的三星手机。
我问:她不要一个新的吗?
他答我:她舍不得花钱。
看着Armin的手臂,我觉得心里酸酸的。
这个世界太薄情,如果那时子弹射偏了呢?
可是他还乐观的活着,深情的爱着他的家人,我知道这种离别是无奈,他没法接他们过来,他也无法回家。我想象着7年前那个小伙子是带着怎样的决心和不舍,逃离那片战火喧嚣的土地。
然后我快速走到他身边,说了一句
TusenTakk(谢谢)
他大概不知道我在谢他什么。
我谢他的是,这简单对话背后的震撼。
——2——
Pia是我之前一起住的舍友,她是一个胖乎乎有些可爱的姑娘。
我在刚认识她的时候,告诉了她一个有趣的事。
我:你知道你名字在中文里的意思吗?
Pia:什么意思呀?(一脸期待的看我)
我:是一个拟声词,我们形容走路的时候,偶尔会说走起路来piapia的……
Pia:……(已经笑的不能说话了)
Pia养了一只狗,她和我说过,但是我总是记不住品种,就是那种大大的,毛色特别漂亮的狗,因为她家离住处并不是特别远,每个月,她会抽个空回家。
有一次,Pia将她的狗带回了宿舍,那真的是一只很乖很漂亮的狗,叫作Nelly。
Pia说她不在家的时候会把Nelly锁在自己的房间里,说它不会叫的,但是避免出现什么特殊情况,叫我不要害怕,有事的话就给她打电话。实际上Nelly真的很乖,一点都不吵。
后来Nelly就被Pia送回家了,过了大概两个月,有一天Pia回家的时候我看着她状态很不好。
她说Nelly太老了,离开了,就在前天。
我除了抱抱她,也不知道说该说些什么。
Pia看着桌子上的烛台,声音哽咽。
几天前,Nelly就开始不能消化,她肚子胀得厉害,我们带它去医院,医生说是因为她太老了,生命持续不了多久了,这个时候的Nelly也是在承受着巨大的痛苦。我们一家商量后,决定再等一天再执行安乐死。于是我们抱着Nelly回家了,她已经不能走路了,我抱着她,帮她梳毛发,我带着她去阳台看日落,看着她胀得快爆炸的肚子,我觉得太难过了。我和她一同坐在沙发前的地毯上,看着电视,就像我十岁的时候……
Pia不再说了,Nelly陪伴了她十年。
是她最忠诚的朋友,或者说是家人
可是这个世界太薄情啊,不管你多爱TA,
时间总会先带走你们其中的一方
我们能做的只有
在拥有彼此的时候,不负深情。
——3——
Mandy Harvey是今年美国达人秀我很喜欢的一位歌手,她也是今年Golden Buzzer的得主,她四岁学习唱歌,参加达人秀的时候二十九岁。
可是,
她却在十八岁的时候因病失去了听力。
靠着光脚站在地板上感受节奏,她演唱了一首自己的原创作品,歌词描述她的经历和感受,着实打动了现场的所有人。
这首名为《Try(尝试)》的歌让我想起了Helen Keller,她一辈子都没有见过这个世界,幻想着能有三天光明。
可是,就像Emily Dickinson所说:
Had I not seen the sun
(我本可以忍受黑暗)
I could have borne the shade
(如果我不曾见过太阳)
But Light a newer Wilderness
(然而阳光已使我的荒凉)
My Wilderness has made—
(更加荒凉)
这个世界太薄情,剥夺你听见的权利。
然而它夺不走你想要表达的声音。
你永远不知道,你的声音多有力量。
就像来自最遥远的山谷,宽广而辽阔。
带着你宽容的心,诉说对这个世界的深情。
(全文完)
本文作者:林微笑
编辑:大飞的小鲸鱼
网友评论