还乡

父亲后来转业还乡，他把我母亲和大哥送到老家的一个自然村庄住下后，他就到戴南镇供销社上班了。其实他来之前，这个供销社还没有，他来了，就跟他的战友一起建起了供销社。房屋当然不要建，就是在镇中心一个老财的大四合院里作为供销社的社址。那个跑路的老财真有钱，好像他早就知道有朝一日他的房子会被供销社占了，他把营业厅、办公室和员工宿舍都规划得完美无缺，你不佩服他都不行。

父亲在这样优美的环境里工作，如果他难得糊涂地过一天少两个半天，他的前途将不可限量。但是，他不深刻反思吸取教训，他不是睁只眼闭只眼，他刚直不阿，眼睛里不揉一粒沙子。

譬如，那个时候的头儿都是泥腿子出身，文化水平狗日淡屁，偏偏他们还喜欢瞎子戴眼镜——假装读书郎，每逢早晨学习时，他喜欢读《人民日报》《新华日报》。不要小看以前的报纸，那时文化含金量还是蛮高的，比起现在的报纸不遑多让。泥腿头儿读报纸就容易读错字，比北大校长读错字还要错得离谱，比如他读水浒，读成水许，李逵读成李达，手持两只大斧，他读成手持两只大斤。

父亲如果像别人听之任之就好了，但他却不合时宜地当众指出，还说“真是秀才认字——只读一半”。这也就罢了，还在头儿嗫嚅着说“你认得，你来读”时，他还真的老实不客气地一把接过人家手上的报纸，他声情并茂地读起来。他过瘾倒是过瘾了，他可没注意到人家头儿囧得不得了，人家起先是脸红透了，一直红到耳根，后来脸色就变成紫茄色，羞愤欲死，人家恨不能地上裂开一条缝一头钻进去，恨不得买块豆腐当场碰死。人家头儿眼含泪花，但不是感激涕零，而是在心里说：这小子太他娘的欺人了，早晚有一天把他赶走。

人家早把他当成肉中刺眼中钉了，他还睡着了没有醒呢。后来上边号召老员工下放到农村，支援新农村建设，说白了，就是当时已经把他们遣送回乡了。他跟几个刺儿头被头儿派人给他们胸前戴上大红花，敲锣打鼓地送到了兴化里下河的一个个自然村庄的老家。

父亲到了蒲场里后，当时时任村首的我姐姐的父亲让他去当村粮库保管员。尽管他一年挣得四千多工分，但工分值才只有一分工值两三分钱，他一年才挣百多块钱，起去给全家人买粮，账户上的钱已经为负数，所以我家那时在我们小的时候年年都是超支户。每年人家分红有几家能拿四五十块钱，而父亲就拿一枚图章在超支户一栏里沉重地盖上他的大印。我想，父亲在盖大印的时候，他可能会想起前尘往事，不知他心中有何感想。

“穷则思变，要干，要革命。一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。”父亲发挥他的特长，给全村户主刻图章，一枚图章两毛钱。在那个割什么尾巴的年代，父亲靠刻章竟然也挣得了一些钱，尽管收入不是很丰厚，但贴补家用还是勉强能办到的。父亲又给人家画遗像，画一张十块钱，画的人不多，那个时候十块钱就是个钱呢，没有多少人舍得。父亲只好把注意力转移到给村里文娱宣传队画布景，那时村里唱《沙家浜》《智取威虎山》等京剧样板戏的布景都是父亲画的。但是理想很丰满，现实却骨感，父亲想得美却不敌村出纳会计算盘打得噼里啪啦响，那人说父亲当村粮库保管员，还给文娱宣传队画布景，不能再拿工分了，就当义务劳动吧，反正老姜爱好画画，他画一下布景还不是能让他赏心悦目吗？我不知道父亲画布景时是咋想的，我看到他笑着但眼含泪花，应该是笑比哭好吧？