来源网络，侵删
夜晚，乌漆漆的。像工人刚上完油漆的墙壁，裸露潮湿，涂层未干。带着些许刺鼻的药水味，混和着病房里的香水百合，酿制出浓烈的气体，直灌人的口鼻。似乎要急于掩盖什么，又似乎无法强行掩盖那混沌的气味，只能灌以猛烈，以保持此刻的体面。房间内乌压压地挤满了人。他们对着空气里的浑浊并不排斥。而是围成一圈，把那股气流凝聚，像是在守护着一根孱弱的老烛，避免它被风雨吹灭。
床上的病者垂垂老矣。他脸上的褶皱如爬山虎的藤蔓缠绕交错。皮下的凹陷难以填平，似在等待某个填充物，为之磨平沟壑。眉头紧锁，眼皮微微抬动。有一滴浊泪涌出，积聚在深陷的眼窝后慢慢渗出，划过脸颊，落入枕巾，留下浅浅的痕迹。
在场的每个人都看到了这一个细微的变化。穿着黑西服的男人拿起纸笔，凑近老者道：“戴老，你还需要修改遗嘱吗？”
老者把头别过去，再次落泪。他挣扎地抬起沉重的眼皮，在呼吸面罩里虚弱地出气。嘴巴空洞地张着，想说却又说不出话来。只能被吸进来的气体呛到，生生地咳嗽着。女儿焦急地走上来，垫枕头稳住他的头道：“爸爸，别急。慢慢说，我们有时间听。”儿子用手掌安抚着老者波动的胸膛，示意平静。
唯有保姆唐阿姨在人群缝隙里，看到老者敲动手指的手势，在床单上艰难地画了一个Y字。唐阿姨挤不进人群，只好对着人群里的人提示道：“戴老要见闫医生。”
人群里的人辨别不了说话者的方向，一路寻找。间距拉开，在病床与唐阿姨之间，留出了一个通道。唐阿姨终于可以穿过人群，见老雇主一面。自从戴瑾瑜被送入重症监护病房后，她就没有办法近身料理他。唐阿姨不由地冲上前去，握住他的手道：“戴老，您瘦了。”她抽出一只手，别过脸去拭泪。转而，对着人群大喊：“快，快找闫医生。戴老的心理医生。他在阳光养老院。你们快去找！戴老要见他！要快！”
走廊，静悄悄的。它不会因为适才病房里的骚动，而停止沉默。无言，是走廊对夜的承诺。它不会因为出现某个闯入者，而打破对夜的跟随。加入夜，就不会叛离。即使需要隐忍着巨大的伤痛，也无法脱离对夜的忠诚，对夜的信仰。这是最后一点的期冀。哪怕伤痛萦绕，都不会让步。
那位叫“闫医生”的人捧着方盒子，迈着急促的步子，走进了病房。一群人纷纷退后，使戴老能见到他。
“爸爸，闫医生来了。您快醒醒！”女儿轻轻地推了一下戴瑾瑜，儿子摇起床尾扶手，使戴老得以坐起。戴瑾瑜颤巍巍地睁开一道缝，看到这位年轻的“闫医生”道：“闫医生，我……”
年轻人阻止了他的错认，解释道：“我不是闫医生。我是闫医生的学生。”
戴瑾瑜看到了年轻人手里的方盒子，强撑着身子要求坐直了。旁边人纷纷架住他摇摇欲落的身子，把他固定住。
戴瑾瑜的呼吸有些急促，好几次喘不上来。黑西服的男人说：“快叫医生。”被戴瑾瑜拦住，示意不用。他喘了很长时间，才平复心绪。看着盒子道：“看来，我终究要带着遗憾走了。”眼泪再次不由自主地淌下。
“不，闫医生活得很好。这是他托我给你带的诊疗记录。他说，当年他做错了一件事。就是答应为你催眠，忘却痛苦的记忆。他以为帮你记住你的故事，你就可以从悲剧里解脱。事实，你忘记的不只是记忆，而是过去的真相。”
戴瑾瑜的嘴角微微触动了一下，不语。
“戴老，闫医生想把你的记忆还给你。能否屏退其他人？”
戴瑾瑜点头。
隔着房门上的窗户。有人看到戴瑾瑜在微笑，在思考，在向往，在落泪。没有悲伤，而是静静地听着闫医生带来的礼物。几次，戴瑾瑜体力不支，滑落下来，都被他用手支撑住，不被重负压垮。
当年轻人打开房门时，人群涌进来，想要帮助戴老撑起身体。戴瑾瑜抱着那个方盒子，轻声道：“我知道，她迟早回来。小园，我来见你了。”
声音很小，小到只有他自己听得见。
说完，眼睛永远地闭上，微笑地走了。
记忆或许能迟点苏醒，可是记忆永远不会不来。它深埋在某处，等待被你想起。
戴老，你在弥留之际找到了自己的记忆。希望你别再把它弄丢。
网友评论