一杯热水

2005年8月26日，灼烧，舅舅家的柿子树蔫的像一首难听的萨克斯演奏曲。

暖水瓶，红色，上面写着北京，凹凸有致，拔开瓶塞竟然砰地一声，呼啦啦啦倒入搪瓷缸，四分之一，止，涮涮，瞄准院子，泼出去。

泼出去的热水，本以为会在哗啦一声中伴着巨大蒸腾，云蔚成仙，没想到竟然是一派素寡景象，才意识到这是夏天，心中竟为此懊恼失落。

这一刻我竟然记到现在。