不必开始

        “我喜欢宠物，但我从来不养，因为我怕终有一日分离的那种感觉。”在一起聊天咂牙，每每涉及宠物的话题，我的朋友，播音家阿陈先生就如是说。

        言之有理。

        女儿小的时候，曾经恳求我给她买一只宠物。她本来是想要小狗的，考虑到扰民的问题，所以就退而求其次，我到宠物市场上买来一只小白兔。红红的眼睛，长长的耳朵，圆滚滚的白色小身体，嘴巴一动一动的，可爱极了。 女儿思来想去，给它取名儿，“大肥”。

不必开始

        离心愿达成，这只是第一步。如何把“大肥”给饲养好，让它陪伴女儿一同成长，才是需要用心去做的事儿。女儿一有时间，就到阳台上去看“大肥”，给它喂东西吃，陪它说话，还不时的用手去抚摸那肉肉的身躯。——可不是吗？那么柔软可爱的身躯，不伸手，手会发痒的。

        但悲哀的一天却来临了。 女儿照例到阳台去，很快，泪流满面的找到我们：“‘大肥’死了”。 可怜的小兔子，在我们家一共生活了不到一个月的时间，就永远停止了呼吸。 妻子埋怨我，当初就不该给孩子买的，现在怎么样？你负起照料“大肥”的责任来了吗？——不负责任，这是妻子给我的经常性的评价。每当她说起这样的话语，往往是对家庭而言，我习惯性装聋作哑，不太介意的。然而这一次，我却羞愧地无地自容。

        养兔子看起来好玩儿，但也是一门学问。我们都太懒惰了，以为给它找个存身之地，然后不缺吃食，就不会有问题。岂不知，兔子的照料，如果不得其法，它就会用死来抗议，用生命为代价，让我们那颗所谓的“爱心”，久久不得安宁。

        更为严重的是，大人从“来日方长”的角度，还可以找些理由排遣情绪，孩子却不一样啊。孩子的心灵太纯洁、太天真了呀。“大肥”的死，会让她内疚、自责多长时间？对她又是一种什么样子的伤害呢？ 难以估量。

        唉！

        我曾经有一段时间，喜欢上了养鱼。其实说喜欢，有点不大准确，恐怕是有赶时髦的成分在内——看到别人家鱼缸内游来游去、上下翩跹的鱼儿，自己也羡慕冲动了：在家庭中有这么一景，大约也很可以给来客炫耀一番吧。于是，我不惜重金（一个小鱼缸，花掉了月工资的一半儿），把鱼缸、鱼食、网兜儿、鱼儿生病需要的药物等等，风风火火置办齐备。按照先易后难的原则，买了几条小孔雀鱼投进鱼缸里。灯光一打开，在蓝莹莹背景的映衬下，孔雀们摇头摆尾，轻盈灵动，似乎是舞台上一出绚丽演出的盛景，甭提多漂亮。 野心开始膨胀，我不断的往来于家和宠物市场。但限于财力，“人穷志短”的因素作怪，所以也只能是养一些金鱼、燕鱼、小鲸鱼，甚至还有清道夫（专门吃垃圾的），等等。那些鱼中贵族，是连想也不必想的。虽然都是些好养活的品种，但你方唱罢我登场，没有养鱼的天分，那死鱼的事情，还是经常发生的。但没有一次比得上我那些燕鱼的死，让我遗憾和悲伤。

不必开始

        那些燕鱼，我养的时间最长，相处久了，感情自然也比较深厚。不知不觉，它们垂垂老矣。身体由原来的半寸左右，长成了两寸见方。人老了，会变得皮肤暗淡，皱纹重重，腿脚酸疼，行动迟缓，鱼儿也是一样，它们的肤色不再鲜艳，逐渐变成了朦胧的暗灰色。它们在我的小鱼缸里，简直成了巨无霸级别的存在，但是显然，没有巨无霸的威风。“人老不以筋骨为能”，鱼儿，当然还是也一样。它们整天无精打采的，偶尔轻轻挪动一点距离。如果不仔细看，可能会觉得，它们不过是鱼缸里一副凝固的图片。

        怎么办？把它们捞出来扔掉吗？仿照黛玉葬花？我还没有那样高雅的品性。亲手把它们放到土坑里，给身体压上厚厚的泥土，太残忍，下不去这个手。但任由它们老死，尸体漂浮在鱼缸里？那样一副惨景，实在不敢想象。不可抗拒的离别就要来临，叫人心如刀绞，却又徒呼奈何。这种感觉，糟糕透了。

        老燕鱼们的最终结局，我羞于出口。

        还有花儿。我养过不少品种，最喜欢的，是君子兰。这个名字听上去就很舒服，“君子”吗，身边放上一盆，起码可以随风附雅。但我还是真的喜欢它的风姿：油亮亮的叶子舒展着，各种不同的纹络让人着迷。那种醉人的绿啊，是蓬蓬勃勃的生命在说话。见到它们，仿佛人也变得爽朗起来，感觉到精精神神的生机和活力。

        我不断的将各种君子兰花请到我的办公室。换土、施肥、浇水、预防疾病。慢慢的，到了花期时候，花儿抽箭，一蹿一蹿的，逐渐到最高处，挺立在两排绿叶的护卫、仰望下。各种颜色都有，但多数是火红的的颜色。绚丽的色彩，傲然睥睨周围一切。有了如此成就，我俨然成了同事们眼中君子兰养殖“专家”，我也很享受的给大伙儿传授心得：一二三四五，头头是道，自鸣得意呢。

不必开始

        可是，花儿也有它的寿命，这是自然规律。而且非常不巧的是，一段时间以来，我感觉工作很不遂心，每天都很多烦恼不能处置，常常发些莫名其妙的脾气，这样的情绪竟然殃及无辜。同事屡屡问我：老头，你看看你的君子兰，叶子咋耷拉了呢？你的君子兰，好久没见开花了。咦，你怎么不给我们讲讲你君子兰的学问了呢？哎呀，你的君子兰好像生病了呢，你怎么不管？咋地啦？ 我只是冷淡的回答：人都养不活，还有心养花？由它去吧。要是谁觉得可惜，尽可以搬走，弄哪儿去都行。

        对于君子兰们的现状，我也并非什么也不做，但所做的事情，就是看见君子兰们的叶子发黄，枯萎后，将其扯下来，扔到垃圾堆里。面对同事的问询，我虽然嘴硬的像鸭子，仿佛毫不在乎他们的死活，但心中却无比凄然：我是对不起它们的。人生起起落落难免，可花儿何辜？让它接受我的冷漠甚至虐待？ 终于，它们陆陆续续，由旺盛的青春，变成病死的老朽。花盆还在，可里面已经“物是花非”，变成一个个圆形的墓地。

        上帝是无情的，造化弄人，叫世界万物生生死死，更替前行。生老病死，不可抗拒，我们来到这个世界上，没有经过我们的同意，所以，对上帝的安排，只能接受，也只能用欢喜和眼泪来应对。对于朋友亲人的来去，我们连半句建议权利都没有。可是对于动植物的饲养，作为一个人来说，还是有主观能动性可以起作用。所以，为了减少些生活的悲伤，某些事情我们可以选择，还是不必开始的好。

        鉴于以上的教训，我决定放弃些什么，哪怕背负无数尖刻的批评——谁让我是不负责任，承受能力又是如此脆弱的一个人呢？

        阿陈先生的话，对极了。